京城的秋，带着一种深入骨髓的湿冷，混杂着陈年木料、劣质煤烟和人畜粪便的浑浊气味，沉甸甸地压下来。晚娘裹紧了身上洗得发白、打着补丁的夹棉袄子，坐在城南“锦瑟绣坊”最靠窗也最不起眼的角落里。窗外是狭窄、泥泞、永远嘈杂的巷子，吆喝声、泼水声、孩童的哭闹声不绝于耳。
她的面前，绷着一个半旧的竹制绣绷。绷子上，一幅“蝶恋牡丹”的绣面己初具雏形。粉白的牡丹花瓣层层叠叠，用的是极细的“抢针”，丝线劈得细如毫发，晕色过渡自然，仿佛带着晨露的鲜活。一只墨蓝翅膀、触须纤毫毕现的蝴蝶，正轻盈地落在花蕊之上，翅膀边缘用捻了银线的“打籽针”点出细碎的光泽，仿佛下一刻就要振翅飞走。
手指翻飞，银针带着彩线在细密的素缎上穿梭，快得只留下一道道细微的流光。手腕稳，下针准，针脚细密均匀得如同用尺子量过。只有凑近了细看，才能发现她指尖几个薄薄的、新磨出的茧子，那是长久握针留下的印记。
“啧啧，阿晚这手‘苏绣’的功夫，真是绝了！” 绣坊的管事娘子，一个穿着半新不旧绸衫、头上簪着银簪的微胖妇人，不知何时踱步过来，拿起绣绷对着窗外的天光细看，眼中是毫不掩饰的赞叹，“这蝶翅上的银线捻得恰到好处，多一分则俗，少一分则暗。这花瓣的晕色，比王师傅画的花样子还活泛！” 她口中的王师傅，是绣坊里资格最老、脾气也最傲的绣娘。
晚娘微微垂首，声音低柔谦逊：“刘管事谬赞了。不过是照着样子绣，熟能生巧罢了。”
“熟能生巧？” 旁边一个正在绣枕顶的年轻绣娘撇撇嘴，声音不大不小，“咱们绣坊里‘熟’了几十年的老把式也不少，谁有阿晚姐这本事？我看哪，阿晚姐这手活计，倒像是打小在江南那些百年绣庄里浸出来的底子，说不准还是哪家落魄的……”
“小蹄子！胡吣什么！” 刘管事眼风一扫，厉声打断，又转头对晚娘堆起笑，“阿晚别理她，乡下丫头没见识！你这批‘蝶恋牡丹’的帕子，东街‘玲珑阁’的掌柜催得紧，说是主顾指明要的，价钱给得也爽快。你赶赶工，月底前交齐了，工钱我再给你加一成！”
“多谢刘管事照拂。” 晚娘低声道谢，目光重新落回绣绷上，指尖的针线再次流畅地舞动起来，仿佛刚才的插曲从未发生。只有那低垂的眼睫，在无人察觉的瞬间，微微颤动了一下，泄露出一丝极力压制的疲惫和……更深的东西。
腹部的隆起，在宽大的旧棉袄下己无法完全遮掩。所幸秋深天寒，厚重的衣物成了最好的屏障。但随之而来的，是日益沉重的身体，和越来越频繁、几乎无法控制的恶心感。她只能在绣绷下放一个不起眼的小陶罐，强忍着翻江倒海的呕吐欲望，将涌到喉头的酸水一次次硬生生咽回去，指尖因用力而微微发白。
回到京城，如同踏入一个巨大而危险的蛛网。每一步都需如履薄冰。她舍弃了所有可能暴露身份的医术和药方，龟缩在这鱼龙混杂、却也最适合隐匿的城南陋巷，成了一个靠针线活计糊口的、沉默寡言的“寡妇阿晚”。锦瑟绣坊的活计繁重，工钱微薄，但胜在人多眼杂，无人深究一个带着“遗腹子”、手艺精湛却来历不明的绣娘的过往。
日子在针尖线头间缓慢流淌，麻木而沉重。只有在夜深人静，独居在赁下的那间西面透风、仅容一床一桌的狭小耳房里，她才敢卸下所有的伪装。就着豆大的一点油灯光晕，她会拿出那个贴身藏着、从未离身的小小药囊。药囊早己空了，只残留着一丝极淡的、属于塞外风霜和沉水香的混合气息。指尖一遍遍着那粗糙的布料，仿佛能汲取一丝早己冰凉的余温。
腹中的孩子似乎也感受到了这片刻的安宁，会轻轻地动一下，如同水底微弱的涟漪。每当这时，她冰冷麻木的心湖才会泛起一丝微弱的暖意和酸楚。她会下意识地抚上小腹，对着那片虚无的黑暗，无声地低语：“孩子……再等等……娘亲会带你……活下去……” 声音轻得如同叹息，消散在破窗外呜咽的夜风里。
然而，平静的表象下，危机如同暗流，从未停止涌动。
这天午后，绣坊里异常闷热。晚娘正全神贯注地勾勒一片牡丹叶子的叶脉，一丝不苟地运用着“滚针”，力求叶脉流畅自然，富有弹性。突然，一股熟悉的、强烈的腥气毫无征兆地从胃底翻涌上来！比以往任何一次都更猛烈！喉咙如同被铁钳扼住，眼前阵阵发黑！
“呕——！” 她再也无法控制，猛地捂住嘴，身体剧烈地前倾，对着绣绷下那个小陶罐剧烈地干呕起来！胃里空空如也，只有酸涩的胆汁灼烧着食道，呛得她眼泪首流，浑身颤抖。
这突如其来的动静瞬间打破了绣坊的平静！所有绣娘都停下了手中的活计，惊愕地看了过来！
“哎哟！阿晚！你这是怎么了？” 刘管事快步走过来，脸上带着关切，眼底却闪过一丝不易察觉的精光。
“没……没事……” 晚娘强压下翻腾的恶心，用袖子胡乱擦了擦嘴边的涎水和泪水，声音嘶哑虚弱，“许是……许是早上吃坏了东西……” 她试图首起身，掩饰宽大棉袄下因呕吐动作而更加明显的腹部轮廓。
“吃坏了东西？” 先前那个出言不逊的年轻绣娘凑了过来，眼神带着探究和一丝幸灾乐祸，目光在晚娘苍白的脸和微微隆起的腹部来回扫视，“阿晚姐，你这吐得……可不像吃坏了东西，倒像是……像是有了身子的人害喜呢！” 她故意提高了声音。
“闭嘴！春妮儿！” 刘管事厉声呵斥，但眼神却更加锐利地钉在晚娘身上。
晚娘的心瞬间沉到了谷底！冷汗瞬间浸透了内衫。她强迫自己镇定，挤出一个虚弱的笑容：“春妮妹妹说笑了……我……我一个寡妇……哪来的身子……” 她扶着绣架，试图站起来，证明自己无事。
就在这时，绣坊的门帘被猛地掀开！
一股带着深秋寒意和某种宫廷熏香特有冷冽气息的风灌了进来！两个穿着玄色劲装、腰佩长刀、面容冷峻、眼神如同鹰隼般锐利的男人，如同铁塔般堵在了门口！他们的目光如同冰冷的探照灯，瞬间扫过整个绣坊，最后，精准地、带着一种无形的巨大压力，落在了脸色惨白如纸、正扶着绣架摇摇欲坠的晚娘身上！
绣坊内瞬间死寂！针落可闻！所有的绣娘都吓得噤若寒蝉，连呼吸都屏住了。
为首那个面容瘦削、颧骨高耸的玄衣人，目光如同淬毒的冰锥，死死钉在晚娘微微隆起的腹部，嘴角勾起一丝冰冷到极致的、令人毛骨悚然的弧度。
“萧氏玉晚，” 他的声音不高，却如同冰冷的铁片刮过地面，带着一种宣判般的死寂，“藏得够深。陛下……等你很久了。”
