祖地归还手续比想象的顺利。一个月后，阿光拿到了地契——那半亩曾经属于父亲，后来被丧彪强占的麦田。
地里还堆着丧彪工厂的废墟，清理需要时间。阿光拄着拐杖在地头站了很久，风吹起他的衣角，像是父亲无声的拥抱。
表叔帮他找了几个工人，开始清理废墟。挖到地窖时，工人们都吓坏了——里面还有十几袋硝酸铵，己经结块了。
"危险！"工头大喊，"都退后！"
阿光报了警。防爆专家来了，小心翼翼地把那些"炸药"运走。记者也来了，对着镜头大谈公共安全问题。阿光躲得远远的，不想上电视。
晚上，县里来了个领导，握着阿光的手不放："感谢你发现隐患！县里决定奖励你五万块钱！"
阿光愣住了。五万...和丧彪给的封口费一样多...命运有时候真是个圆...
他用这笔钱买了建材，在祖地上盖了间小屋，比原来的结实多了。墙刷得雪白，窗户朝南，阳光能首接照到床上。门口种了棵梧桐树——和表叔家那棵一样，秋天会飘金色的叶子。
小芳常来帮忙，带着自己做的饭菜。她手腕上的表己经不戴了，换成了条红绳——说是本命年辟邪。阿光注意到她看自己的眼神越来越温柔，但他不敢回应——一个瘸子，凭什么耽误人家好姑娘...
阿莲被判了两年，缓刑三年——她确实不知情，只是贪财。出狱那天，阿光去看了她。阿莲瘦了很多，肚子平了，眼神也不再嚣张。
"孩子..."阿光轻声问。
阿莲的眼泪掉了下来："没了...摔了一跤..."
阿光没说话，只是递给她一个信封："五千块...重新开始..."
阿莲接过钱，头也不回地走了，背影单薄得像片枯叶。阿光看着她的背影，突然想起十年前的初见——那时候的阿莲穿着红裙子，笑起来像朵山茶花...
小卖部的刘婶把店面扩大了，兼卖彩票和日杂。阿光偶尔会去买注彩票，还是押"23"号——这个数字己经刻进了他的生命。
黑皮被判了五年，他的高利贷团伙一网打尽。阿光拿回了那枚金戒指——母亲留给孩子的遗物，现在被他戴在了小指上。
丧彪一审被判十五年，他上诉了，但翻盘希望渺茫。他母亲——那个刻薄的老太太，现在靠捡废品为生。阿光每周会给她送点米面，不为什么，只是觉得应该这么做。
小芳的表哥——那个跑路的李会计，从外地回来了。他带着父亲的遗像去了趟公墓，在坟前哭成了泪人。阿光站在远处，没有打扰。
秋天来了，阿光在祖地上种了冬小麦。种子是表叔给的，说是新品种，抗倒伏。播种那天，小芳来了，带着个饭盒，里面是她亲手包的饺子。
"尝尝..."小芳夹起一个喂他。
阿光不好意思地张嘴，饺子很香，韭菜鸡蛋馅的。小芳看着他吃，眼睛弯成了月牙："好吃吗？"
阿光点点头，耳根发烫。小芳突然说："我哥让我问你...愿不愿意...和我..."
阿光的手一抖，筷子掉在了地上。小芳帮他捡起来，用围裙擦了擦："不急...你慢慢想..."
麦种播下去后，阿光去了趟孩子的坟。坟头己经长满了野花，在秋风中摇曳。他蹲下来，轻轻抚摸着冰冷的泥土，就像曾经抚摸孩子的小脸那样。
"财儿..."阿光轻声说，"爸爸要开始新生活了..."
风吹过坟头，野花轻轻点头。一片梧桐叶飘下来，正好落在坟上，像只金色的蝴蝶。
阿光把金戒指埋在了坟前——那是母亲留给孩子的，现在物归原主。站起身时，他看见小芳站在不远处，手里拿着一束野菊花。
"给你..."小芳把花递给他，"给孩子..."
阿光的眼泪终于掉了下来。小芳轻轻抱住他，像抱住一个受伤的孩子。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地上画出斑驳的光影。
冬天来了，麦苗在雪下安静地生长。阿光的腿好了些，能不用拐杖走一小段路了。医生说再恢复半年，就能像正常人一样走路了。
小芳几乎每天都来，带着热乎乎的饭菜和甜甜的笑容。她不再提那件事，但眼神说明了一切。阿光也不再躲避，偶尔会接过她递来的碗，手指相触时，两人都会脸红。
除夕夜，表叔一家来阿光的新房吃饭。小芳也来了，系着围裙在灶台前忙活，像个女主人。表叔和表婶交换着眼色，笑得合不拢嘴。
"阿光啊..."表叔喝了口酒，"春天把婚事办了吧？"
阿光的脸红得像灶膛里的火。小芳假装没听见，但切菜的刀法明显乱了。
"我...我配不上..."阿光小声说。
"胡说！"表叔一拍桌子，"你现在可是英雄！"
阿光摇摇头。什么英雄，他只是个走投无路的瘸子，碰巧撞破了丧彪的秘密...
雪静静地下着，覆盖了麦田，也覆盖了过去的伤痛。阿光站在门口，看着远处的山影。小芳悄悄走过来，塞给他一个红包："压岁钱..."
阿光打开一看，是张彩票，号码是"23"。
"一定会中..."小芳轻声说。
阿光笑了，把彩票放进口袋，轻轻握住了小芳的手。她的手很暖，像冬日的阳光。
春天来了，雪化了，麦苗返青了。阿光和小芳的婚事定在五月——麦子抽穗的时候。阿光在祖地上又盖了间新房，窗户朝南，阳光充足。
丧彪的母亲上个月走了，走得很安详。阿光给她办的丧事，没几个人来——丧彪造的孽，报应在了老人身上。阿光在坟前放了束野花，算是尽了一份心。
阿莲去了南方，听说在服装厂打工。她寄来过一张明信片，上面写着："对不起"。阿光把明信片收进了抽屉，没有回信。
小芳搬进了新房，带来了她的缝纫机和几盆绿植。家里突然有了生气，窗台上总是晒着洗净的衣服，灶台上总有热乎乎的饭菜。
阿光偶尔还会去买注彩票，还是押"23"号。有时候中个小奖，五块十块的，他就给小芳买支冰棍。小芳总是先让他咬第一口，说这样甜。
麦子抽穗那天，阿光和小芳结婚了。婚礼很简单，就在麦田边摆了几桌，请了表叔一家和几个要好的朋友。小芳穿着红裙子，像朵山茶花。
晚上，阿光做了个梦。梦见自己站在金黄的麦田里，远处是母亲和父亲，中间是笑得灿烂的孩子。风吹麦浪，沙沙作响，像是无声的祝福...
