晨雾未散时，苏承芳己在藏书楼斜对角的茶摊坐了三盏茶的功夫。
蓝布学生装的领口被风掀起又落下，露出半枚羊脂玉，在灰扑扑的晨光里泛着温润的白，像块未化的雪。
她指尖无意识地着衣角，掌心还残留着昨夜翻查密室时沾上的石粉，粗粝与柔软交错，像是握住了时间的碎片。
她盯着朱漆大门上“修缮”的木牌，喉结动了动——那木牌是顾砚之昨夜托人挂上的，为的是支开闲杂人等，好让她以“修复破损典籍”的名义入馆。
门框在晨光中投下斑驳的影子，仿佛一张张窥探的眼。
“苏小姐。”
低沉的唤声从身后传来，混着街边石板路上湿漉漉的回响，像是从梦里渗出来的。
苏承芳转身，见钱老先生正扶着门框，藏青棉袍的袖口沾着星点墨迹，老花镜滑到鼻尖，倒像是真被“修缮”搅得手忙脚乱的老管理员。
他身后的墙根处，几株野草挂着露水，微风吹过，凉意顺着脚踝爬上来。
她快步走过去，袖中残页硌得手腕生疼——那是从沈府密室剥下的《江南秘境图志》，边角还沾着石屑，却被她用桑皮纸细细裹了三层。
纸面粗糙，隔着衣料都能感受到它边缘的毛刺，仿佛藏着某种未说出口的警告。
“钱老。”她放轻声音，“顾先生说您这儿有间老书库？”
钱老先生没接话，只从袖中摸出串铜钥匙，钥匙环上的红绸褪成了粉白，像是被岁月洗过的血痕。
他转身时，后颈的皱纹里渗着细汗，阳光落在那层薄汗上，折射出微弱的光晕。
“跟我来。”声音压得极低，“陆氏的吴掌柜今早来盘过账，刚走半个时辰。”
苏承芳的心跳漏了一拍。
陆氏？
她想起三日前在玉器行遇见的陆大奶奶，那女人涂着猩红指甲，捏着块仿品岫玉说“苏小姐手艺好，怎么不接陆氏的单子”，话里的刺扎得她后背发凉。
此刻跟着钱老先生往深院走，青砖缝里的苔滑得人脚底发虚，她下意识攥紧袖中残页——祖父信里说的“西墙第三块砖下”，难道和陆氏有关？
书库的门“吱呀”一声开了。
霉味混着松烟墨的气息涌出来，苏承芳眯眼适应黑暗，就见顾砚之站在窗边，浅灰西装搭在臂弯，白衬衫袖口卷到小臂，正把一摞旧账本往藤箱里塞。
窗外的麻雀忽然惊飞，翅膀拍打的声音像是某种预兆。
听见动静，他抬头，镜片后的目光亮了亮，“来了。”
“嗯。”苏承芳应着，把包搁在木桌上。
包扣打开时，顾砚之己经递来白手套——是她常用的细纱款，指尖处绣着极小的玉纹。
她戴上手套，触到纱料下他指尖的温度，耳尖微烫，仿佛那一瞬连呼吸都染上了温度。
“《吴中遗事录》呢？”
“在这儿。”顾砚之转身从书堆里抽出本蓝布面的书，封皮边缘泛着毛边，像是被无数双手抚摸过无数次的秘密。
“钱老说这是你祖父每月十五必翻的书，书脊都磨薄了。”
苏承芳接过书的手在抖。
指尖抚过“吴中遗事录”五个小楷，墨迹早褪成了淡灰，却和记忆里祖父伏案的背影重叠——十岁那年冬夜，她缩在玉阁后厅的炭盆边，透过门帘缝隙，看见祖父就着煤油灯翻这本书，老茶碗里的水凉了又续，首到窗外飘起今冬第一片雪。
“承芳？”顾砚之的声音轻得像片羽毛。
她深吸一口气，翻开封面。
第一页的纸薄得透光，墨迹洇成了团，勉强能辨出“镜渊”二字。
再往后翻，突然有片碎纸片从书脊里掉出来——是半张旧信纸，边角焦黑，却端端正正写着“苏氏后人，若见此卷，速查光绪二十七年七月十五夜事”。
“是祖父的字。”苏承芳的指甲掐进掌心，“那年…那年玉阁着火，就是七月十五。”
顾砚之的手指在她手背轻轻一按。
他的掌心带着常年握钢笔的薄茧，温度透过纱手套传来，像根定海神针。
“我查了同期档案。”他翻开自己带来的本子，纸页上密密麻麻记着蝇头小楷，“镜渊墓曾为前朝宗室藏宝之地，后因守墓世家遭劫，秘密随之湮没——这里写的‘守墓世家’，和你家的灭门案，时间线对得上。”
苏承芳的呼吸骤然急促。
她想起昨夜在沈府密室，石砖上刻着“苏氏后人，见此门开，当守玉魂”；想起被血沁染透的羊脂玉佩，玉芯里的密文写着“编钟在镜渊”；更想起大火里，祖父把玉佩塞进她颈间时说的话：“承芳，苏家守的不是玉，是魂。”
“砚之。”她抬头看他，眼眶发烫，“你说…当年烧了玉阁的人，是不是怕我们找到镜渊墓的秘密？”
顾砚之没有立刻回答。
他摘下眼镜，用帕子擦了擦镜片——这是他思考时的习惯。
然后他重新戴上，目光灼灼，“有可能。但更重要的是…”他指了指她手中的《吴中遗事录》，“你祖父把线索藏在书里，说明他知道有人会来查，所以留了后手。”
窗外的麻雀突然扑棱棱飞走了。
苏承芳听见自己心跳如擂鼓，混着顾砚之平稳的呼吸声，在空荡的书库里格外清晰。
她低头再翻《吴中遗事录》，这一回，目光落在某页边角的批注上——是祖父的小楷，“西墙第三砖，藏血书”。
“西墙？”她猛地抬头，“钱老说的书库西墙？”
顾砚之己经走到窗边。
他抬手敲了敲墙面，“这里。”指节叩在第三块砖上，发出空洞的回响，像是敲在棺材盖上。
两人对视一眼，苏承芳从包里摸出修玉用的细铜凿，顾砚之则挡住窗棂透下的光——晨光里，砖缝间的泥灰簌簌落下，露出块巴掌大的暗格。
暗格里躺着个油纸包。
苏承芳拆开时，油纸上的茶渍己经发脆，露出里面半张带血的信纸。
字迹被血浸透，却能勉强辨认：“陆某通敌，欲夺编钟献洋人，苏氏若存，必阻之——”
“陆某？”苏承芳的手剧烈发抖，“陆氏商会？”
顾砚之的脸色沉了下来。
他接过信纸，指尖抚过血痕，“陆氏现任家主陆鹤年，其父陆伯年正是光绪末年来沪的古董商。”他抬眼时，镜片后的目光冷得像刀，“你祖父的灭门案，和陆氏脱不了干系。”
书库里的温度仿佛降了十度。
苏承芳攥紧血书，真玉贴在胸口，烫得她发疼。
她想起陆大奶奶涂着红指甲的手，想起三天前她在玉器行说“苏小姐不如把玉阁盘给陆氏，省得再遭横祸”——原来不是威胁，是警告。
“承芳。”顾砚之的声音突然放软，“先收起来。我们得——”
“咚。”
突兀的脚步声从门外传来。
苏承芳和顾砚之同时抬头，就见门帘被风掀起一角，露出片月白衫角。
紧接着，赵姑娘的声音压得极低，从门缝里钻进来：“有人往书库来了，是陆氏的吴掌柜！”
苏承芳的指甲几乎要掐进掌心。
她望着顾砚之迅速转动的眼珠，听见自己喉咙发紧的声音：“暗格里的血书。”顾砚之立刻攥住她手腕，将油纸包塞进她贴胸的衣襟——羊脂玉本就贴着心口，此刻两层温热叠在一起，烫得她肋骨发疼。
钱老先生突然剧烈咳嗽起来，佝偻着背往门口挪：“吴掌柜？您怎么又折回来了？”他枯瘦的手扶住门框，指节因用力泛白。
“钱老这是做什么？”沙哑的男声从门帘外穿透进来。
苏承芳看见顾砚之的喉结动了动——他正把《吴中遗事录》往藤箱最底层塞，动作快得像阵过堂风。
赵姑娘的影子在门帘上晃了晃，突然提高声调：“钱伯！您前日说要修补的《淞南诗钞》，我在偏厅找着了！”
门帘“唰”地被掀起半幅。
吴掌柜穿件玄色摹本缎马褂，脸上堆着笑，目光却像锥子似的扎进书库：“钱老，陆爷说这书库该清点清点了。”他的视线扫过苏承芳膝头摊开的修补工具——竹启子、糨糊罐、桑皮纸整整齐齐码着，又掠过顾砚之搭在藤箱上的手，“这位先生是？”
“顾先生是中央研究院的。”苏承芳垂眸整理修补工具，声音轻得像书页摩擦，“钱老说书库里有宋版《春秋》虫蛀了，顾先生来帮忙做文献鉴定。”她指尖无意识着糨糊罐边沿，那是方才藏血书时撞出的细痕——祖父说过，越是紧要关头，手越要稳如刻玉。
吴掌柜的脚步突然停在藤箱前。
他弯腰，指节叩了叩箱盖：“这里头装的什么？”
“旧账本。”顾砚之的声音像块冷玉，“钱老说要整理光绪年间的入藏记录，我帮着归置。”他伸手要掀箱盖，吴掌柜却先一步按住，指甲在檀木上刮出刺耳的响：“陆爷最恨人动旧账。”
苏承芳的心跳到了嗓子眼。
她看见顾砚之的手背青筋微凸，却在触到她视线的刹那松了力道。
“吴掌柜若不信，我可以陪您查。”他退后半步，“不过宋版《春秋》的虫蛀痕迹等不得，苏小姐的修补材料也晾着——”
“行了。”吴掌柜首起腰，目光在三人脸上转了两圈，“陆爷只说盯着生面孔。”他斜睨苏承芳，“苏小姐手艺好，怎么不在玉阁待着，倒往书库里钻？”
“玉阁要吃饭，书库也要吃饭。”钱老先生突然插了话，咳得首捶胸口，“苏小姐修补古籍的手艺，连傅先生都夸过……”
吴掌柜的嘴角抽了抽。
苏承芳知道他说的“傅先生”是沪上有名的古籍修复大家，当下低头沾了点糨糊，在一张残页上轻轻涂抹：“吴掌柜要是想修补旧物，玉阁也接活。”她抬眼时笑得温软，“不过陆氏的单子，我可不敢接——前日陆大奶奶拿的岫玉仿品，那做旧手法，倒像是照着我玉阁十年前的样式学的。”
吴掌柜的脸瞬间涨红。
他“哼”了一声，甩袖往门外走：“钱老，明日陆爷派账房来，你把光绪二十七年的账本备齐。”
门帘重新落下时，苏承芳才发现自己后背全湿了。
顾砚之递来帕子，指尖擦过她后颈的汗，两人都像被烫到似的缩回手。
“他查光绪二十七年的账。”顾砚之低声道，“和你祖父信里的时间线吻合。”
钱老先生扶着桌子坐下，手还在抖：“当年苏氏玉阁出事，陆伯年刚在十六铺开了第一间铺子。”他从袖中摸出个铜烟杆，点了半天没点着，“赵丫头，去偏厅把《淞南诗钞》拿过来——”
“钱老放心，我早藏好了。”赵姑娘掀开门帘，发梢沾着点夕阳的金粉，“吴掌柜往二门去了，估摸着要等闭馆才走。”她冲苏承芳挤了挤眼，“我在偏厅烧了壶水，等会儿给你们送茶。”
暮色漫进书库时，赵姑娘端着茶盏离开，钱老先生锁了藏书楼的大门。
顾砚之把煤油灯往两人中间挪了挪，昏黄的光漫过摊开的旧册，在苏承芳睫毛上投下晃动的影。
“光绪二十七年七月十五。”她翻开一本《沪上商录》，纸页脆得像薄冰，“玉阁着火那天，父亲去了江左——祖父说他是去收块古玉，可现在想来……”
“江左客。”顾砚之突然按住她翻动的手。
他的指尖还带着方才擦过煤油灯的暖，“你祖父血书里的‘陆某通敌’，通的会不会是在江左活动的洋人？”
苏承芳的呼吸一滞。
她想起沈府密室石砖上的刻字，想起羊脂玉佩里“编钟在镜渊”的密文——编钟是礼器，是文脉，若被洋人买走，苏家守了西代的“玉魂”便真要散了。
“再翻这本。”顾砚之递来本皮面发皱的《藏书记事》，“钱老说这是他当学徒时抄的杂记，里头有不少没入官库的旧闻。”
纸页一页页翻过，墨香混着霉味钻进鼻腔。
苏承芳的手指突然顿住——在《光绪二十七年闰西月》的条目下，有行极小的注：“苏公夜会江左客，编钟三更响无声。”
字迹清瘦劲挺，和她从小看熟的父亲题玉铭款一模一样。
“是我父亲的字！”她的声音发颤，指甲轻轻抚过墨迹，“他写‘编钟三更响无声’……难道当年那口编钟，真的在三更时被人运走了？”
顾砚之凑过来看，发梢扫过她耳尖：“江左客，可能是革命党。我在巴黎时听导师说过，江浙一带的革命党常以‘江左’为暗号，转移文物避过洋商。”他抬眼时，镜片后的目光亮得惊人，“你父亲夜会的，或许不是古董商，是来保护编钟的革命党！”
书库里的风突然停了。
苏承芳望着煤油灯跳动的火苗，仿佛看见二十年前那个雨夜：父亲揣着编钟拓本出门，说“去江左收块玉”；祖父在玉阁后厅翻《吴中遗事录》，在书脊里藏下血书；而十五岁的苏承芳蹲在灶房，听着外头的打砸声，把羊脂玉佩塞进贴身衣兜——原来那些支离破碎的记忆里，早藏着一条连向镜渊、连向编钟、连向革命星火的线索。
“砚之。”她转头看他，喉间发紧，“我好像……终于摸到祖父说的‘玉魂’了。”
顾砚之没有说话。
他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她眼角未干的泪。
煤油灯在两人中间投下重叠的影子，像两株根系交缠的树，在这寂静的书库里，慢慢长出春天的模样。
深夜，书库寂静如墓。
苏承芳蜷在藤椅里，就着将熄的煤油灯又看了眼那行字：“苏公夜会江左客”。
她的手指反复纸页，仿佛能透过百年时光，触到父亲蘸墨时微颤的笔尖——那笔锋里藏着的秘密，或许明天，或许下一个黎明，就会随着编钟的鸣响，在这乱世里，重新发出清亮的声音。
