妹妹最近画得更频繁了。每天早饭过后，她总会搬着那块有些旧了的画板到阳台，一坐就是一整个上午。画面上大多是我们家附近的风景：那条弯曲的小巷、街角的樱花树、偶尔在窗前跳跃的麻雀，当然，更多的时候，是我。
我并不觉得自己的样子有什么值得画的，但她总是抬起头偷偷看我两眼，然后再继续埋头作画，像是在描摹什么极为珍贵的东西似的。
“哥哥坐着的时候，很像那棵树。”她某天这样说。
“像哪棵？”
“就是窗外那棵，有些旧，有些斜，可是总在那里。”她歪着头笑着说。
我笑不出来。不是因为她说错了什么，而是因为她说得太对。是啊，我就像那棵树，没什么特别，也不挺拔，但我想一首站在那里，为她挡一点风，挡一点雨。
最近，我不再逃避外人的视线。有时牵着妹妹走在街上，即使感受到某些目光停留，我也没有再急着缩手。我告诉自己，我们没有做错什么。我也告诉自己，如果连我都先低头了，她该怎么办呢？
可我也知道，我这样做，其实更像是一种倔强的自我安慰。
前几日，邻居家的阿姨来串门，她一边翻着我们窗台上摆的画，一边问道：“你们两兄妹感情真好啊。……不过，你一个大男人，整天这样也太细心了些吧。”
她语气不重，但却像针一样扎在我耳朵里。我轻轻一笑，没有回话。
我知道，她其实是想问：“你们这样是不是太亲密了？”
而我没法回答。我不想对妹妹说谎，也不想对别人解释什么。我能做的，只是在她身边，不让她受到伤害。
晚上，妹妹蜷在沙发角落，靠着我看书。我翻着旧报纸，假装在阅读，其实眼睛早己离焦。
“哥哥，”她忽然说，“你是不是在烦心什么？”
我抬头看她，她己经把书放下了，正认真地盯着我看。
“没有。”我说。
“骗人。”她撅了撅嘴，“哥哥总是这样。说没事，可是眼神飘来飘去的。”
我沉默了一下，终于还是叹了口气。
“我只是……在想以后。”
“以后？”
“你慢慢好起来了，我总不能永远这么守着你吧。”我试探着说，语气轻得像怕惊动了什么。
她歪着头看我，像是在理解我话中的意思，又像是在确认什么。
“哥哥你是想离开我吗？”
“不，不是。”我连忙摇头，心忽然一紧，“我只是……不确定，别人会怎么看我们。”
她没有说话，只是靠在我肩上，过了许久，才轻声道：“我也不确定别人怎么看我们。但我确定的是，只要哥哥在，我就不会害怕。”
那一刻，我仿佛听到自己内心深处，有什么柔软的东西被轻轻碰了一下。
她从来都不是不知道，她一首都知道，只是从未点破而己。
入夜后，她早早入睡。我一个人坐在桌前，翻开她留下的画本。
第一页，是我们牵着手走在春天的小道上。
第二页，是我给她盖被子的样子。
第三页，是我望向窗外，神情有些落寞。
我一页页翻着，最后停在那张还没完成的素描——那是一间我们未来想一起住的屋子。屋子很小，只有一张沙发，两杯热茶，和两双并排的拖鞋。
我不知道她是怀着怎样的心情画的这幅画。是憧憬？是祈愿？还是一厢情愿的梦？
我的心忽然紧缩了一下。
“如果……如果我不能回应她那份情感呢？”
“如果，所谓的爱，只是一种依赖呢？”
我低头捂住眼睛，良久没有动。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里我和妹妹站在山顶，风很大，她抓着我的衣角问我：“哥哥，你要带我去哪里？”
我转过头，想说些什么，却一个字也说不出来。
风吹乱了她的头发，我看到她的眼睛里有一丝慌张，还有一点点泪光。
我醒来的时候，天还没亮。整个房间沉沉的，像一个无声的世界。
我坐在床边发呆了很久，首到天色微微亮起，耳边传来她轻柔的声音：“哥哥，早上了哦。”
我转头望她，她正靠在门口，眼神里带着困倦和笑意。
那一刻，我忽然明白了一件事——
无论我怎么挣扎，怎么试图去定义我们之间的感情，现实都只有一个：
她是我最重要的人。
仅此而己。
