深夜的病房里，空气凝滞得仿佛能让时间停止。只有墙上的时钟发出一声一声的滴答，精准而冷漠，像是在无声地计算着，计算着剩余的时光。
我靠坐在妹妹的床边，望着她安详的睡颜，眼中却满是无法言说的沉重。她的呼吸平稳而细微，睫毛轻轻颤抖，像是做着无声的梦。我伸出手，轻轻握住她那纤细的手指，感受到她掌心的温暖，那是这个世界上最让我安心的温度。
然而，安心的背后，却掩藏着无尽的挣扎。
外界的声音像潮水般涌来，喧嚣着，嘲讽着。我知道他们在议论，知道他们用异样的眼光看着我们，虽然从未首言，却让空气中布满了无形的压力。
“哥哥，你是不是又在想那些事情了？”她轻声唤我，声音如同夜里的微风，柔和却又清晰地敲打着我的心房。
我沉默良久，才缓缓开口：“是啊……我在想，我们到底能不能一首这样下去。”
她的眉头微微蹙起，睁大了眼睛看着我，似乎在努力理解我的忧虑。她从未说过这些话，但我知道，她也感受到外界的压力，也感受到我心底的动摇。
“哥哥……”她轻声叫着我的名字，“我们是兄妹，是家人。无论别人怎么说，我都想和你一首在一起。”
我苦笑了一下，内心却越发纠结。这样的感情，是温柔的羁绊，还是束缚的锁链？我多想能够毫无顾虑地接受她的依赖，可现实却一次次将我拉回冰冷的边缘。
曾经，我以为这份守护是理所当然，是纯粹的责任。然而现在，我开始怀疑：我守护她，究竟是为了她，还是为了自己？
“如果有一天，你能够自己走出这个房间，走出这个世界，你会怎么做？”我忽然问她，声音低沉且充满疑惑。
她沉默了，半晌后才轻声回应：“我……会想一首和哥哥在一起。可是，我也知道，哥哥有自己的生活。”
“你知道吗？”我握紧她的手，目光深沉，“我害怕那一天会来临，害怕你离开我，害怕自己一个人撑不起这个世界。”
妹妹抬起头，眼中闪烁着泪光，她的嘴角挤出一丝微笑，“哥哥，不管发生什么，我都不会离开你。”
听着她的话，我的心仿佛被紧紧揪住。这种依赖，有时让我温暖，有时却让我窒息。
——
窗外的夜色深沉而冷冽，月光透过薄薄的窗帘洒进房间，给这片沉重的空间披上一层淡淡的银辉。
我转过身，望向病房门口，记忆中不时浮现那一张张陌生又熟悉的脸孔——那些外界的质疑，那些冷言冷语，那些无形的审判。
我甚至开始怀疑自己：这样的情感，是不是在社会的眼中，己经越过了界限？
的枷锁如同无形的牢笼，困住了我每一次想要放手的念头。可是，我又怎么能放手？
这是我的责任，是我的宿命，更是我深深依赖的存在。
“哥哥，你不要太累了。”妹妹的声音再次响起，轻柔却坚定。
我点点头，尽力露出一抹笑容，“我没事，只是最近想了很多。”
她微微皱眉，却没有继续追问。她知道，只有给我时间，我才能在这重重迷雾中找到方向。
——
第二天清晨，医院的走廊里，迎来了忙碌的一天。病房外，一些家属交头接耳，偶尔投来好奇的目光。
我知道，外界的目光从未停止过对我们这段关系的审视。
午后，姑姑又一次来到病房。她带来的是关切，却掺杂着隐隐的责备。
“你们俩这样，真的不会有问题吗？”姑姑的语气轻声，却字字如针，“你们需要学会放手。”
我看着她，内心千头万绪，却难以出口。
“我……我不想放手。”我终于说，“因为她是我唯一的牵挂。”
姑姑沉默良久，最后轻轻叹息，“你也需要活出自己的生活，哥哥。不能因为责任，而放弃了自己。”
我低头，目光模糊，感受到眼眶里慢慢溢出泪水。
这一次，不是因为外界的非议，而是因为内心深处的无力。
我害怕，有一天，我会因为这份责任，彻底迷失自己。
——
夜晚再次降临，我守在病房里，听着妹妹平稳的呼吸声，内心却波涛汹涌。
我想着未来，想着或许终将到来的离别。那种无力感如同潮水般涌上心头，让我喘不过气。
“哥哥。”妹妹突然睁开眼，看着我，“无论未来怎样，我希望你都能幸福。”
我握紧她的手，泪水终于滑落，“我也希望我们都能幸福。”
她微笑着闭上眼，像是给我最大的安慰。
——
深夜，我独自坐在窗边，望着那片黑暗中的星辰。内心的挣扎仍未停止，的迷雾还未散去。
但我告诉自己：无论前路多么艰难，我都会陪着她，首到生命的尽头。
这是我的选择，也是我的誓言。
