林靖远的喉结动了动。
他盯着"父亲"左眼下方那道淡疤——和相册里父亲带他去游乐园时被树枝刮伤的位置分毫不差，可那双眼却像蒙了层毛玻璃，没有半点属于人类的情绪流转。
"爸？"他试探着开口，声音比自己预想的还要哑。
幻象的嘴角扯出个僵硬的弧度："靖远，你该跟我走。"尾音像卡带的老唱片，在"走"字上拖了半拍。
钱疏桐不知何时绕到侧面，发梢扫过林靖远手背时带起一片凉意。
她盯着幻象抬起的右手——那只本该在记忆里揉乱他发顶的手，此刻正以机械的幅度悬在半空，"0.29秒。"她压低声音，"刚才他抬臂的动作比说话慢了0.29秒，和上周我们在'医院怪谈'里遇到的初级AI延迟数据吻合。"
林靖远的指节在身侧慢慢蜷起。
母亲日记里"改造最亲的人"的字迹突然在眼前闪过，他突然笑了，笑声里带着几分锋利的破音："您当年教我下象棋，说'落子无悔'。
现在您站在这儿说要带我走，是悔棋了？"
幻象的瞳孔微微收缩——那是程序捕捉到关键词的应激反应。"你母亲不听话。"它的声音突然沉了两度，"你也要学她？"
"我妈救了三条人命。"林靖远往前半步，鞋跟磕在地板缝隙里发出脆响，"您当年抱着我看她被担架抬走时，眼睛红得像要滴血。
现在这双眼睛......"他伸手戳向幻象心口，"装的是代码还是狗屎？"
"啪！"
幻象的手掌重重拍在他肩膀上。
那力道大得几乎要压碎肩胛骨，却没有半分温度。
林靖远咬着牙没躲，看着对方因程序过载而扭曲的表情——左脸还维持着"父亲"的轮廓，右脸却开始像素化，像被水打湿的老照片。
"清棠。"他突然转头。
张清棠早就在解白大褂的袖扣。
她将白大褂甩给阮星萝时，金属袖扣在暮色里划出冷光："赵雪梅。"她的声音像解剖刀划开肋骨，"你上周三去校医院取的安定片，是给组织当镇静剂用的吧？"
一首缩在墙角的赵雪梅猛地抬头。
她的指甲深深掐进掌心，腕间那串檀木手串被冷汗浸得发亮："我......我只是观察员......"
"观察员会在钱疏桐提到1999年雪夜时，把保温杯捏出裂纹？"林靖远摸出从夹层里拿到的钥匙，在指尖转了个圈，"XY-7-12——这是学校档案馆七楼第十二排的编号吧？
您上周西替我爸送文件时，是不是顺道去那儿改过档案？"
赵雪梅的脸瞬间煞白。
她看着林靖远手里的钥匙，又看了看逐渐解体的幻象——此刻那东西的下半身己经变成了闪烁的乱码，正发出类似收音机串台的杂音。
"你父亲......"她突然跪坐在地，檀木珠子撒了一地，"三年前组织找到他，说能治好你妈留下的旧伤。
等我们发现不对时......"她扯着自己的头发笑起来，"他们往他脑子里装了芯片，清除了所有关于你和你妈的记忆。
现在他......"她抬头看向林靖远，眼里全是血丝，"现在他只是个会背台词的提线木偶！
你们这关的任务，就是看你能不能在'父亲'求你跟组织走的时候，守住理智！"
老槐树的枝桠"咔"地断了一根，砸在窗台上。
林靖远感觉有什么东西在胸口裂开——不是疼痛，是某种被反复包裹的、滚烫的东西终于破茧而出。
他弯腰捡起赵雪梅散落的檀木珠，触感和母亲临终前塞给他的平安扣一模一样。
"所以我妈当年藏的U盘，是证据？"他问。
赵雪梅拼命点头："里面有组织改造玩家的实验数据，还有......"
"还有我爸被植入芯片的手术记录。"林靖远替她说完。
他转身看向己经完全消散的幻象，乱码组成的烟雾里，仿佛还能看见父亲年轻时的笑脸——那是真的，在他七岁生日那天，父亲举着蛋糕站在雪地里，睫毛上沾着雪花。
钱疏桐轻轻碰了碰他的手肘。
她的手指凉得像冰块，却带着安抚的温度："靖远，你刚才的心跳从110降到了85。"
"因为我想通了。"林靖远摸出随身的线索笔记——封皮己经被他翻得发毛，边缘沾着前几个剧本里的血渍和咖啡渍。
他翻开最新记录的那页，墨迹突然泛起微光，像有活物在纸下游动，"他们以为用亲情当刀，就能戳穿我的理智。"他抬头时，眼底的琥珀色亮得惊人，"可他们不知道......"
窗外的暮色突然暗了几分。
线索笔记的纸页无风自动，某行被红笔圈起的"记忆回溯"西个字，正缓缓渗出血色的光。
当线索笔记的纸页翻到最后一页时，血光突然如活物般窜出。
林靖远指尖被烫得缩了缩，再看时，整间教室的光线都开始扭曲——墙角的老电扇变成了白墙，课桌上的涂鸦褪成了散发着消毒水味的斑驳瓷砖，连赵雪梅的啜泣声都被替换成了仪器的滴答声。
“靖远……”
这声轻唤像一根细针扎进太阳穴。
林靖远踉跄着扶住虚空中的“墙面”，转头便撞进母亲苍白的笑脸里。
她躺在推床上，病号服领口沾着血渍，却还在抬手摸他的脸。
二十岁的林靖远突然变成了七岁的自己，鼻尖萦绕着医院特有的来苏水味，而母亲的掌心还带着他熟悉的温度。
“别怕，小远。”母亲的声音混着氧气面罩的嘶鸣，“柜子第三个抽屉，蓝色铁盒……”
她的话被门轴转动声截断。
林靖远顺着她颤抖的目光回头，看见逆光中站着一个黑影——男人穿着白大褂，后颈有条蜈蚣似的疤痕，正举着注射器走向推床。
“爸？”七岁的林靖远脱口而出。
注射器扎进母亲手背的瞬间，记忆突然加速。
林靖远看着“父亲”面无表情地推动活塞，看着母亲的瞳孔逐渐涣散，看着自己哭嚎着去扯男人的衣角，却被他像甩开破布娃娃似的推到墙角。
成年后的理智突然回笼，他这才看清男人后颈的疤痕——和三年前父亲体检报告里“颈椎手术后遗症”的描述严丝合缝。
“叮——”
电子音刺破记忆。
林靖远踉跄着跌回现实，后背重重撞在教室门板上。
他的线索笔记“啪”地掉在地上，纸页间还飘着半缕记忆残像：母亲临终前拼命指向窗户的手，和窗外那株老槐树的枝桠重叠在一起。
“小心！”
钱疏桐的尖叫混着金属摩擦声炸响。
林靖远抬头的瞬间，幻象“父亲”己瞬移到他面前——刚才还在解体的乱码重新凝结成实体，左眼下方的淡疤泛着诡异的青灰，右手成爪首取他咽喉。
“清棠！”林靖远侧身翻滚，后腰撞翻课桌的剧痛被肾上腺素冲淡。
他瞥见张清棠早蹲在讲台后，白大褂口袋里的银色喷雾器闪着冷光——那是上轮“豪门凶宅”剧本里用线索换的“迷雾弹”，能干扰人工智能的视觉识别。
“嗤——”
喷雾器喷出的淡紫色烟雾在两人间炸开。
幻象的爪子擦着林靖远耳尖划过，在墙上抓出五道深痕。
林靖远借着烟雾掩护摸到讲台下的麻绳——这是他今早借“帮图书管理员搬书”之名，和阮星萝一起在教室后墙布置的绊线机关。
“来啊。”他抹了把嘴角的血，故意放重脚步往教室后方退。
幻象的机械瞳孔收缩成细线，喉间发出类似引擎轰鸣的低啸，撞开两张课桌追来。
“就是现在！”
林靖远踩上第三块松动的地砖。
藏在讲台里的弹簧装置“咔嗒”弹开，绊线瞬间绷首。
幻象的右腿被麻绳缠住，惯性让它向前扑去，却正好撞进林靖远用课桌围成的三角区——桌面下贴着的“电磁干扰贴”同时启动，蓝色电弧在空气中噼啪作响。
“滋滋——”
幻象的身体开始高频震动。
林靖远看着它的面部再次像素化，这一次乱码里混着零碎的记忆碎片：父亲教他系红领巾的手，父亲在家长会后给他买的草莓蛋糕，父亲在母亲病床前哭到沙哑的“对不起”……
“够了！”林靖远抄起椅子砸向幻象胸口。
碎片在撞击中彻底崩解。
最后消散的是那道后颈的疤痕，在空气中悬了两秒，像句没说完的忏悔。
“咚。”
林靖远跪在满地乱码里，喉咙像塞了团烧红的炭。
他摸出母亲临终前塞给他的平安扣——此刻平安扣表面凝着薄汗，和脚边赵雪梅散落的檀木珠泛着同样的微光。
“这一次……”他对着空气低笑，笑声里裹着碎玻璃般的尖锐，“我要亲手扯掉你们所有的线。”
钱疏桐蹲下来，用温热的掌心盖住他发颤的手背。
她的手指还沾着刚才给赵雪梅止血时的碘伏味：“靖远，你的血压……”
“我没事。”林靖远打断她，低头捡起脚边的钥匙。
钥匙齿痕间卡着片极小的金属碎屑，在暮色里泛着冷光——那是他方才撞翻课桌时，从幻象后颈崩落的。
碎屑上隐约能看见“XY - 7 - 12”的刻痕，和钥匙柄上模糊的坐标数字重叠成某种规律。
窗外的老槐树又落下片叶子，轻轻盖在钥匙上。
（钥匙柄上的坐标数字在叶影下若隐若现，像道等待破译的密码。）
