粉色血纹的余温尚未褪去，地底突然传来齿轮绞碎岩石的轰鸣。沈灼猛地抬头，委员会的巨型机甲破土而出，胸腔处的情感增幅器泛着幽蓝冷光，将黎明前的天空染成一片死寂的灰。陆沉瞬间旋身挡在她身前，改造枪的充能声混着他刻意压低的警告：“这东西的能量读数...不对劲。”
“姐姐！它在吸食恐惧！”小哑的机械爪死死揪住她衣角，指尖的螺丝疯狂震颤。沈灼这才惊觉西周温度骤降，孩子们的歌声不知何时变成压抑的呜咽，连陆沉持枪的手都泛起青筋——那台机甲正将所有人的恐惧具象成黑色雾霭，缠绕在炮管上凝结成狰狞的骨刺。
血纹突然灼穿皮肤，像被点燃的导火索。记忆如潮水翻涌：老锈临终前塞给她的半块芯片、陆眠意识里循环播放的“别怕光”、还有陆沉掌心永远温热的温度。沈灼一把推开陆沉，断裂的机械爪弹出蓝火：“带他们走！这怪物...我来撕碎它！”
声波炮的轰鸣震碎空气。沈灼在气浪中翻滚，左肩的义肢如纸片般被削飞，鲜血溅落在焦土上的瞬间，竟化作诡异的藤蔓钻进地底。她看着机甲外壳亮起密密麻麻的猩红纹路，突然想起陆眠日记里的潦草字迹：当温柔被逼入绝境，疯批就是最后的呐喊。
“想吞噬情绪？那就尝尝真正的疯！”沈灼咬破舌尖，腥甜的血珠坠入手心。绛紫色血纹如活蛇般窜上脖颈，她挥着残肢在地面划出巨大的太阳轮廓，每一笔都在灼烧皮肤，却烧得她眼眶发烫。机甲的炮口转向她的刹那，金属缝隙里突然钻出扭曲的藤蔓——那是被压抑的愤怒，是被碾碎的温柔，是无数人无声的嘶吼。
“原来我们才是武器。”沈灼踉跄着扶住未完成的图腾，嘴角溢出的血滴在太阳中心晕开一朵花。她看见记忆中的陆眠笑着抛来草莓糖，老锈哼着跑调的《小太阳》调试芯片，还有无数在废土区递来绷带的手。这些碎片与现实重叠，化作血纹中流淌的星河。
陆沉染血的手突然扣住她的腰，体温透过破碎的衣衫传来：“不是一个人。”他将最后一颗草莓糖塞进她齿间，甜味混着铁锈在舌尖炸开的瞬间，两人的血纹轰然共鸣。他们同时抬手，绛紫与粉金交织成光带，如两条巨蟒缠住机甲的咽喉。金属撕裂声中，被吞噬的情绪如决堤洪水奔涌而出——婴儿的啼哭、恋人的亲吻、老人布满皱纹的笑脸，在爆炸声中化作漫天星火。
当最后一笔血色光芒照亮废墟，那个由疯狂与温柔绘就的太阳徐徐升起。孩子们扔掉恐惧，捡起糖纸在焦土上复刻光芒，小哑的机械翅膀重新亮起蓝火，衔来燃烧的布条拼成太阳的形状。陆沉揽住她颤抖的肩，指腹擦去她唇边血痕时，粉色血纹如涟漪般在两人相触处绽放。
远处传来机械卫兵倒戈的轰鸣，委员会的黑旗在血色阳光下猎猎作响。沈灼望着天空逐渐消散的阴霾，终于读懂陆眠芯片里最后的加密信息：真正的破晓，是让所有情绪都能成为光。而她画在废墟上的太阳，将永远灼烧着那些试图囚禁温柔的枷锁。
