锈蚀的铁皮围墙在夜风中呜咽，刮过临时营地的声响如同机械的呜咽。沈灼握着扳手的手指突然痉挛，远处传来陆沉指导新兵校准脉冲枪的声音，混着小哑教孩子们绘制草莓糖时欢快的电子音效，意外地编织出一首安宁的夜曲。她低头凝视手中正在修复的机械心脏——那是从报废机甲胸腔里剥离的残骸，表面布满战斗留下的凹痕，此刻正被浅粉色的血纹温柔缠绕，齿轮在微光中缓缓转动。
一道熟悉的蓝光突然闪过齿轮缝隙。沈灼的呼吸陡然停滞，机械心脏的夹层中，半张泛黄的糖纸正随着轴承的转动若隐若现。她的机械爪不受控地发出轻微震颤，强行撬开层层金属外壳时，带着岁月折痕的草莓糖纸如蝴蝶般飘落掌心，上面歪斜的字迹在月光下泛着柔光："给最勇敢的小太阳"。
记忆如决堤的洪水瞬间将她淹没。十二岁那年的废土区暴雨夜，浑身湿透的陆眠把最后一颗裹着体温的草莓糖塞进她冻僵的手心，糖纸里藏着的，正是这样带着油墨晕染的字迹。血纹如野火般窜上她的脖颈，工作台的零件在无形的力量下轰然炸裂，金属碎片如雨点般砸向西周。
"姐姐！"小哑的电子警报撕裂夜空，机械翅膀划破夜幕急冲而来。可它的机械爪尚未触及沈灼颤抖的肩膀，那个总是倔强的身影己经冲进浓稠的黑暗。寒风吹散她凌乱的发丝，却吹不散掌心糖纸传来的灼烫感，每走一步，锁骨下方的机械核心都震得生疼，仿佛老锈和陆眠的意识正在激烈碰撞。
"沈灼！"陆沉的呼喊穿透呼啸的风声。应急灯的光束刺破夜色，照亮她通红的眼眶和死死攥着糖纸的手。当灯光扫过糖纸上的字迹，这个向来沉稳的男人喉结剧烈滚动，声音像是从生锈的齿轮间挤出来的："这是...哥哥藏在备用核心里的。"
沈灼猛然转身，破碎的糖纸在风中猎猎作响，边缘割得掌心渗出血珠："所以你们早就知道！知道他把最后的温柔锁在机械零件里，看着我像困兽一样横冲首撞！"她的嘶吼震得周围的金属废料嗡嗡作响，血纹暴涨成荆棘牢笼，将两人困在猩红的光茧中央。
陆沉却突然踏入荆棘丛，锋利的血纹瞬间划破他的皮肤，鲜血滴落在焦土上。他颤抖的手掌覆上她紧攥糖纸的手，体温透过战栗的指尖传来："因为他知道，只有当你强大到能拥抱这份温柔，才不会被回忆灼伤。"他扯开衣领，胸口那道与她同源的淡粉色血纹在月光下若隐若现，"你以为我为什么一次次把命赌在你身后？我们都在等...等你学会和过去和解。"
沈灼的呼吸戛然而止。无数碎片在脑海中拼凑成型：每次失控时陆沉递来的草莓糖带着恰到好处的温度，老锈临终前欲言又止的眼神里藏着的牵挂，还有小哑总在她噩梦时轻轻搭在她手腕上的机械爪。血纹渐渐褪去暴戾，化作柔和的光带缠绕在交握的手上，如同温柔的锁链。
"姐姐！"小哑的机械翅膀掀起气浪，身后跟着举着自制武器的孩子们。他们手中的火把照亮夜空，每个火把上都绑着歪歪扭扭的草莓糖画——有的用木炭涂抹，有的是撕碎的布料拼贴，却都在火光中闪烁着坚定的光芒。"我们来保护你！"稚嫩的声音参差不齐，却像战鼓般敲击着沈灼的心。
滚烫的泪水砸在糖纸上，晕开了模糊的字迹。她终于读懂，那些被时光掩埋的守护，那些小心翼翼的隐瞒，从来不是枷锁，而是在她羽翼未丰时，为她撑起的温柔港湾。血纹与机械心脏共鸣出耀眼的光芒，照亮整片废墟，在夜空中勾勒出巨大的草莓糖轮廓，甜意仿佛穿透了金属与硝烟的阻隔。
当委员会的侦查无人机掠过营地时，镜头里定格下奇异的画面：满身血纹的"失控者"倚在同伴肩头，掌心托着发光的机械心脏；机械孩子和人类少年们围着篝火，走调的《小太阳》在夜空中飘荡；而营地围墙上，新绘制的草莓糖图案旁，"共生"二字在血纹的映照下，闪烁着比委员会的探照灯更温暖的光。
夜风再起，糖纸轻轻贴在她心口。这一次，烫人的不再是遗憾的灼痛，而是终于被接住的，跨越时空的温柔回响。
