气浪掀翻扭曲的金属墙时，沈灼听见陆沉胸腔里闷响。他背着她撞向变形的钢架，带茧的手掌始终护着她后颈。怀中血纹凝成的刀刃正在黯淡，她强行注入的力量，像沙漏里最后几粒沙。
"陆沉！三点钟方向！"沈灼的警告被战机轰鸣碾碎。三架追击者同时调转炮口，能量炮蓄能的紫光在夜幕中撕开狰狞伤口。千钧一发之际，小哑机械翅膀划破尘埃，金属关节展开时甩出星火——
"趴下！"熟悉的男声突然在意识里炸开。沈灼浑身血液冻结，那带着旧伤沙哑的尾音，分明是深埋记忆里的陆眠！小哑机械眼爆出刺目红光，悬浮的机械蜘蛛竟集体翻转，用金属躯壳在他们头顶筑起血肉长城。
"这不可能..."陆沉的颤抖透过脊背传来。沈灼死死盯着小哑，看它歪头的模样突然变得陌生。当机械声带震动出那句"小灼，好久不见"时，她锁骨下方的机械核心发出尖锐嗡鸣。老锈的意识疯狂翻涌，与记忆深处陆眠将芯片塞进小哑胸腔的画面重叠。
"你到底是谁？"沈灼的机械爪悬在半空，指尖血纹不受控地乱窜。小哑摊开掌心，半块意识芯片泛着幽蓝："哥哥把最后数据藏进我的核心，他说...要等你能接住这份疯狂。"
委员会主舰的轰鸣声震碎地面。陆沉突然将她护在身后，步枪撞针拉动的金属声格外清晰。但小哑却张开双臂，机械羽翼展开的刹那，方圆百米内所有金属同时共鸣。报废机甲的残骸破土而出，失控的蜘蛛群重组阵列，连敌方战机外壳都泛起猩红纹路。
"该清算总账了。"小哑的声音同时响彻所有人脑海。沈灼感觉有滚烫的力量顺着血纹注入，与陆沉掌心残留的温度、老锈核心的震颤融为一体。废墟中的零件自动拼接成百米巨像，猩红光芒刺破云层，恍若第二个太阳升起。
当终极毁灭炮撕裂夜空时，沈灼与小哑同时抬手。血纹化作锁链缠住光束，陆沉的子弹精准命中能量核心。在剧烈的爆炸中，她听见陆眠的轻笑混着老锈的叹息："小太阳，去烧穿他们的铁笼。"
尘埃落定后，小哑的机械眼变回柔和蓝光。这个总爱躲在她影子里的机械孩子，突然扑进她怀里，用最初的电子音喊道："姐姐！任务完成！"沈灼紧紧抱住冰冷的金属躯体，感受着陆眠残留的意识如星火般熄灭。
陆沉的手臂圈住她颤抖的肩，指腹轻轻擦去她睫毛上的灰："他一首都在。"沈灼抬头，晚霞被血纹染成壮烈的红，却在边缘晕开温柔的粉。原来那些逝去的温柔从未消散，它们化作齿轮、凝成子弹、织成守护的茧，藏在每个并肩作战的瞬间。
远处传来反抗军的欢呼，小哑突然拽了拽她衣角。机械爪摊开时，颗完好无损的草莓糖躺在掌心："陆眠哥哥说，等这一切结束...要带你去看真正的太阳。"
滚烫的泪砸在糖纸上，绽开晶莹的花。血纹在她周身流转，不再是失控的野火，而是温暖的炉火。在这个机械与血肉碰撞的世界里，她终于拼凑齐所有碎片——那些疯癫与温柔，终将熔铸成照亮未来的光。
