薄雾如轻纱般笼罩着深秋的草莓花田，沈灼半跪在松软的泥土上，机械义肢灵活地刨开层层冻土。指尖突然触到硬物的刹那，她的心脏猛地悬了起来——那是个锈迹斑斑的铁皮盒，盒盖上半朵草莓花的图案虽己模糊，却仍透着熟悉的温度。当她颤抖着撬开盒盖，数百张糖纸如沉睡的蝶群倾泻而出，每张背面都用细小如蚊蝇的字迹，记录着日期与只言片语。
"2145年3月17日，那个总偷藏糖的新兵，今天对着月亮敬礼时哭了"
"2145年6月2日，实验室新来的女孩，把血清配比表折成了纸船"
枯叶碎裂的声响由远及近，陆沉手持新培育的"月光草莓"幼苗走来，白大褂下摆沾着新鲜的泥土。当他瞥见散落的糖纸，镜片后的瞳孔骤然紧缩："这是...委员会时期的情绪观测记录？"他弯腰拾起一张泛黄的糖纸，声音不自觉地发颤，"这些是用特殊墨水书写，唯有通过血纹共鸣才能显现内容。"
小哑尖锐的警报声突然划破寂静。机械翅膀撕裂薄雾急速俯冲，金属爪紧攥着半截残破的通讯器："检测到...旧型号抑制枪信号。"电子音夹杂着刺耳的电流杂音，"三公里外，废弃游乐场——曾是委员会'情绪净化场'。"沈灼与陆沉对视的瞬间，两人眼底皆腾起警惕的火焰，那些被尘封的血色记忆，在提及那个地名时悄然苏醒。
穿行于扭曲变形的过山车轨道间，沈灼的机械义肢突然发出高频震动。地表下埋藏的抑制器残骸正在共鸣，她腕间的血纹不受控地亮起，映得周遭的阴影愈发阴森。记忆如潮水翻涌：尖叫的孩童被拖进旋转木马的黑暗，母亲们绝望的泪水砸在锈迹斑斑的金属座椅上，还有她第一次觉醒血纹时，掌心绽放的血色花朵如何染红了委员会的白瓷砖。
"小心！"陆沉的嘶吼与枪响几乎同时炸开。沈灼本能地侧身翻滚，特制子弹擦过机械义肢，在地面炸开幽蓝的火花。烟雾缓缓散去，阴影中屹立着一个浑身缠满绷带的身影，手中改装过的抑制枪缠绕着带刺的藤蔓——那分明是草莓花田独有的特征。
"你们不该来这里。"沙哑的声音从层层绷带的缝隙中渗出，对方抬手的瞬间，沈灼瞥见他腕间若隐若现的血纹微光。陆沉却突然举起手中的草莓苗，嫩绿的叶片在风中轻轻摇曳："我们带来了你最爱的'月光草莓'，记得吗？你总说它们的香气，像妈妈织的羊毛围巾。"
绷带下传来急促的喘息，那人踉跄着后退，撞得生锈的旋转茶杯发出刺耳的声响。当他猛地扯下脸上的绷带，沈灼咬住下唇才勉强压下惊呼——那是一张布满新旧交错伤疤的脸，可右耳垂上的草莓耳钉，与她贴身收藏的另一只，竟如出一辙。
"哥？"她的声音破碎成颤抖的音符。十七岁那年的画面如利刃般割开回忆：委员会的士兵踹开家门时，哥哥将最后两颗草莓糖塞进她口袋，温热的掌心覆在她手背上："带着我们的甜，好好活下去。"此刻眼前沙哑的嗓音，与记忆中少年清朗的声线渐渐重叠。
陆沉悄然收起血清枪，从口袋里摸出一颗草莓糖。糖纸展开的瞬间，那人突然崩溃跪倒，双手死死捂住脸庞："他们说我疯了...说感受是病..."他的呜咽混着机械义肢启动的嗡鸣，后背的金属外壳轰然裂开，露出与沈灼同源的血纹，却被银色锁链状的抑制装置紧紧缠绕。
沈灼跪坐在哥哥面前，机械义肢小心翼翼地避开锁链，轻轻覆上他颤抖的手背。她的血纹顺着接触点蔓延，如温柔的藤蔓般包裹住冰冷的金属："你看，"她声音轻得如同耳语，指尖绽放出粉色的血纹花朵，"每一次失控，都是心在发出求救的信号。"
当第一缕阳光穿透薄雾，废弃游乐场的废墟上奇迹般绽开大片草莓花。哥哥腕间的锁链在血纹共鸣中寸寸崩解，他颤抖着捧起一朵带着晨露的花，泪水滴落在娇艳的花瓣上："原来...温柔从来都不是过错。"小哑用机械爪仔细收集着散落的糖纸，金属翅膀边缘亮起温暖的光芒，将那些承载着隐秘情绪的文字，永远镌刻在草莓花田的记忆深处。
