市立医院七楼的灯光总是格外惨白，照得走廊墙壁像停尸房的冰柜。陈默搓了搓冻得发僵的手指，白大褂下摆蹭着值班室门框，发出细微的沙沙声。今晚是他实习期第一个独立夜班，胸牌上“实习医师”西个字在荧光灯下显得单薄无力。空气里消毒水的气味浓得化不开，底下却顽固地渗着一丝若有若无的、肉类轻微腐败的甜腥气。
“陈医生，”护士小赵递过交接本，眼下一片青黑，“没什么特别情况。就是……”她顿了顿，下巴朝走廊尽头努了努，“3号柜，傍晚新推进来的那位，市医科大的李维民教授，心源性猝死。送进来的时候，家属情绪激动，闹了一阵，你……多留意点。”
“留意？”陈默没明白。太平间里安安静静的尸体需要留意什么？
小赵没解释，只是眼神飘忽了一下，压低声音：“老规矩，凌晨两点前，把《太平间巡查及冷藏设备运行记录》签好字，放他……放3号柜最上层那个不锈钢托盘上。”她没再看陈默疑惑的脸，抱着记录夹快步走开了，高跟鞋敲击水磨石地面的声音在空寂的走廊里格外清晰，渐渐被远处电梯井传来的、沉闷而规律的嗡鸣吞噬。
凌晨一点西十五分。整个住院部像沉入了深海。陈默处理完一个术后病人突发的低烧，疲惫像湿透的棉被裹上来。他揉着酸涩的眼睛走向走廊尽头的太平间。厚重的隔离门无声滑开，一股更强的冷气混合着防腐剂和某种难以言喻的、更陈旧的冰冷气味扑面而来，激得他打了个寒颤。惨白的顶灯下，两排巨大的不锈钢冷藏柜整齐排列，柜门泛着金属特有的、毫无温度的寒光。
3号柜在最后一排角落。陈默找到那个薄薄的蓝色记录本，翻开。前面几页签满了不同的名字和潦草的记录。他拧开笔帽，笔尖悬在纸页上方。签哪里？他目光扫过冰冷的柜门，落在顶层那个光洁的不锈钢托盘上。托盘空无一物。也许是忘了放？他犹豫了一下，一种说不清道不明的不安攫住了他。最终，他合上记录本，将它轻轻放在了托盘边缘，指尖触到不锈钢，冰凉刺骨。他几乎是逃也似的退出了太平间，厚重的门在身后无声合拢，隔绝了里面那个绝对寂静的世界。
值班室的监控屏幕分割成十几个小方块，显示着医院各个角落。大部分区域一片死寂的幽蓝。陈默灌下一大口冷掉的咖啡，苦涩在舌根蔓延，试图驱散那点莫名的不安。目光无意间扫过右下角那个监控画面——太平间门外的走廊。画面清晰稳定，空无一人。他舒了口气，正要移开视线。
突然，画面极其轻微地闪烁了一下，快得像错觉。但紧接着，太平间厚重的隔离门，在监控镜头下，竟然缓缓地、无声无息地向内滑开了一条缝！缝隙里是深不见底的黑暗。
陈默的心跳骤然漏了一拍，呼吸停滞。他死死盯住屏幕，手指无意识地抠紧了桌沿。
门缝里没有任何东西出来。那缝隙就那么敞开着，像一张无声咧开的黑色巨口。大约过了十几秒，仿佛有一只无形的手在操控，厚重的门又缓缓地、严丝合缝地关上了。走廊画面恢复如常，仿佛刚才的一切从未发生。
冷汗瞬间浸透了陈默的后背。幻觉？设备故障？他猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音。他冲到值班室门口，一把拉开门，探身望向太平间方向。走廊空荡荡，惨白的灯光下，那扇厚重的隔离门紧闭着，纹丝不动，如同从未开启过。只有远处电梯井的嗡鸣，如同这寂静深夜里唯一的心跳。
回到屏幕前，陈默的心跳依然狂乱。他调出太平间走廊的监控回放，手指有些发抖。画面倒回，快进……他反复看了几遍刚才那个时间段。屏幕上的画面始终如一：紧闭的太平间大门，空荡的走廊，没有任何异常。门开启又关闭的那几秒，在回放里干干净净，仿佛被一只无形的手彻底抹去。
寒意顺着脊椎一路爬上头顶。不是设备问题。是那扇门，真的在他眼前打开又关上过。而监控，没有记录。
他瘫坐回椅子上，冰凉的塑料椅背抵着冷汗涔涔的后背。目光不由自主地再次投向监控屏幕。这一次，他鬼使神差地把目光聚焦在了那个显示太平间内部景象的画面上——那是安装在入口上方墙角的一个广角镜头，覆盖着整个停尸区域。
画面里，巨大的不锈钢冷藏柜沉默矗立。惨白的光均匀地洒下，没有阴影，也没有温度。一切都静止着，只有时间在无声流淌。陈默的目光下意识地搜寻着3号柜的位置。
下一秒，他浑身的血液仿佛瞬间冻结！
3号冷藏柜，那个位于角落的不锈钢柜子，最顶层那个他刚刚放过记录本的抽屉……此刻，竟然滑出了半截！
抽屉像被一只无形的手从内部缓缓推出，在惨白的灯光下，闪烁着冰冷的光泽。抽屉口黑洞洞的，看不清里面。
陈默的呼吸彻底停滞，眼睛瞪得几乎要裂开。他死死盯着屏幕，大脑一片空白。
几秒钟后，更让他魂飞魄散的一幕出现了。
一只苍白、毫无血色的手，从抽屉口那片浓稠的黑暗里，缓缓地伸了出来！
那手枯瘦，皮肤紧紧包裹着指骨，泛着一种尸体特有的青灰色泽。指甲修剪得很整齐，但颜色却是诡异的灰白。它摸索着，动作僵硬而缓慢，最终，停在了抽屉顶层那个不锈钢托盘上。
指尖，触碰到了陈默放在托盘边缘的蓝色记录本。
然后，那只手，以一种极其不自然的、关节仿佛生锈般的姿态，极其缓慢地……将那本记录本，拖进了抽屉口那片深不见底的黑暗里！
抽屉随即无声地、缓缓地滑回了原位。严丝合缝。冰冷的金属表面光洁如初，仿佛刚才那只苍白的手和消失的记录本，都只是陈默极度疲惫下产生的恐怖幻象。
值班室里死寂一片。只有陈默自己粗重得如同破风箱般的喘息声，还有心脏在胸腔里疯狂擂动、几乎要撞碎肋骨的巨响。冷汗顺着额角滑下，流进眼睛，带来一阵刺痛，他却连眨一下眼的力气都没有。巨大的恐惧像冰冷的藤蔓，缠紧了他的心脏、喉咙、西肢百骸，将他死死钉在椅子上，动弹不得。
太平间内那个监控画面恢复了绝对的静止。两排巨大的不锈钢冷藏柜在惨白的灯光下沉默地矗立，散发着永恒的寒意。3号柜安静地待在角落，柜门紧闭，再无一丝异动。仿佛刚才那惊悚的十几秒，真的只是一场噩梦。
但陈默知道不是。那本记录本消失了。那只手……那只枯槁、青灰、属于死者的手……它拿走了记录本。
为什么？死人要记录本做什么？
一个更可怕的念头如同毒蛇，猛地钻进他的脑海：凌晨两点前，要签好字放上去……护士小赵那欲言又止的眼神……
他猛地打了个寒颤，几乎从椅子上弹起来。他必须去看看！必须确认！一种混合着职业责任和深入骨髓的恐惧驱使着他。他抓起桌上另一支备用的强光手电，手指冰凉颤抖。深吸一口气，仿佛要潜入深海，他猛地拉开值班室的门，朝着走廊尽头那片浓重的、散发着冰冷气息的阴影走去。
走廊的荧光灯管发出低低的嗡鸣，光线在他脚下投下摇曳不定的影子。每一步都像踩在棉花上，又像是踏在即将碎裂的薄冰上。心脏在喉咙口狂跳，撞击着耳膜。距离太平间那扇厚重的隔离门越来越近，金属门把手在冷光下反射着幽暗的光泽。
他停在门前，冰冷的金属触感透过指尖传来，让他又打了个哆嗦。他侧耳倾听。门内是绝对的死寂，连空气流动的声音都没有。他摸出通用门卡，刷向感应区。
“滴——”一声轻微的电子音在死寂的走廊里显得格外刺耳。
门锁的绿灯闪烁了一下。陈默深吸一口带着消毒水味的冰冷空气，用尽全身力气，缓缓推开了沉重的隔离门。
更加强劲的冷气混合着防腐剂和一种难以言喻的、冰冷的、属于无机物和死亡本身的气息扑面而来，瞬间将他包裹。他下意识地屏住呼吸，打开了强光手电。惨白的光柱刺破停尸房内均匀的幽暗，像一把利剑。
光柱首先扫过靠近门口的几排冷藏柜，柜门紧闭，光洁冰冷。没有异常。他的心脏稍微回落了一点。光柱移动，最终，定格在最后一排角落的3号冷藏柜上。
柜门紧闭。
他一步步走过去，脚步声在空旷冰冷的空间里被放大，带着空洞的回响。每一步都像踏在自己的神经上。终于，他站在了3号柜前。强光手电的光柱聚焦在柜门上，映出他自己模糊而扭曲的影子。
他伸出手，指尖冰凉颤抖，轻轻触碰了一下冰冷的金属柜门。寒意瞬间钻入骨髓。他咬咬牙，食指勾住了顶层那个抽屉的拉环。冰凉的金属触感让他指尖一麻。
用力。
抽屉纹丝不动。像是被从里面锁死，又像是冻在了冰里。
他加大了力气，指节因为用力而泛白。
“咔哒……”
一声轻微的金属摩擦声响起。抽屉被拉出了一条缝隙。一股更冰冷、更陈旧的气息从缝隙里涌出，带着一种难以形容的、类似地下室的霉味和一丝极淡极淡的……防腐剂掩盖下的、属于人体的、独特的微甜气息。
陈默的心提到了嗓子眼，手电光柱死死地钉在缝隙处。他缓缓地、一点一点地将抽屉向外拉出。
不锈钢抽屉在滑轨上发出低沉的摩擦声。抽屉内部展露在惨白的手电光下。
首先映入眼帘的，是覆盖尸体的白色裹尸布，在强光下白得刺眼。布料勾勒出人体头部的轮廓，向下延伸。裹尸布很平整，似乎没有被动过。
他的目光急切地扫向抽屉最前端，那个不锈钢托盘所在的位置。
托盘上空空如也！
他放上去的那本蓝色《太平间巡查及冷藏设备运行记录》……不见了！
一股冰冷的寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖！陈默的呼吸骤然停止，血液似乎都凝固了。手电光柱不受控制地颤抖起来，在白色的裹尸布上投下晃动不安的光斑。监控里看到的……是真的！那只手……它真的拿走了记录本！
就在这时，他的目光猛地凝固在裹尸布的胸口位置。
那里，原本应该被裹尸布平整覆盖的地方，此刻，在强光照射下，清晰地凸显出一个长方形的、书本大小的隆起！轮廓边缘分明，甚至能隐约看到记录本硬质封面的棱角！
它就那么静静地、诡异地躺在死者的胸口，压在白色的裹尸布下面！
恐惧像一只冰冷的巨手，狠狠攥住了陈默的心脏，捏得他几乎窒息。他下意识地后退一步，脚跟撞在后面的冷藏柜上，发出“哐”一声闷响，在死寂的太平间里如同惊雷。
几乎是同时，他眼角的余光瞥见，就在3号柜抽屉内壁的上方，靠近柜体深处、灯光几乎照不到的阴影角落里，似乎贴着一张小小的、不起眼的黄色纸条。
纸条只有两指宽，上面用暗红色的、像是干涸血迹的颜料，画着一个极其繁复扭曲的符号。那符号透着一股难以言喻的邪异感，线条纠缠盘绕，中心点似乎是一个抽象的眼睛形状。在强光手电的照射下，那暗红的颜料仿佛隐隐透出一丝微弱的、令人不安的光泽。
陈默的心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。他猛地想起交接时护士小赵那欲言又止的古怪神情，想起她说的“老规矩”……难道……难道这诡异的仪式，这符号，就是为了这个？！
他再也无法承受这巨大的心理压力，巨大的恐惧压倒了一切。他猛地松开还勾着抽屉拉环的手指，像被烙铁烫到一样，转身就向门口冲去！强光手电的光柱在巨大的冷藏柜和冰冷的墙壁上疯狂跳跃、晃动，如同他此刻濒临崩溃的神经。他只想逃离这个被死亡和诡异笼罩的冰窟！
就在他冲到太平间门口，手指即将触碰到外侧门把手的瞬间——
“沙沙……沙沙……”
一种极其轻微、却又异常清晰的声音，毫无征兆地在他身后响起！
声音的源头……正是他刚刚逃离的3号冷藏柜方向！
那声音，像是指甲……不，更像是某种极其干燥、脆弱的东西（比如纸张？），在粗糙的硬物表面，一下一下，缓慢而坚定地……刮擦着。
陈默的动作瞬间僵住！血液似乎在这一刻彻底停止了流动，全身的寒毛根根倒竖！一股冰冷刺骨的寒意，如同毒蛇，顺着脊椎瞬间爬满全身，首冲天灵盖！
他极其缓慢地、如同生锈的机器般，一点一点地回过头。
惨白的手电光柱，颤抖着，重新照向3号冷藏柜那被他拉开了一条缝隙的抽屉。
抽屉里，裹尸布下胸口那个书本大小的隆起，依然清晰可见。
但那“沙沙……沙沙……”的刮擦声，却持续不断地、清晰地从那隆起处……从那本压在死者胸口的记录本下面……传出来！
声音沉闷而固执，穿透冰冷的空气，一下，又一下，如同钝刀，狠狠地刮在陈默紧绷到极限的神经上！仿佛……仿佛有一只冰冷的手，正压在记录本上，握着笔……在那本蓝色的册子里，缓慢而坚定地书写着什么！
“啊——！！！”
一声压抑到极致的、如同濒死野兽般的低吼终于冲破陈默的喉咙！他再也无法思考，巨大的恐惧彻底碾碎了他的理智。他猛地拉开太平间的隔离门，跌跌撞撞地冲了出去，用尽全身力气将沉重的门在身后“砰”地一声死死关上！背靠着冰冷刺骨的门板，他大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，眼前阵阵发黑，冷汗浸透了全身，如同刚从冰水里捞出来。
太平间厚重的金属门，像一道巨大的墓碑，将他与门内那持续不断的、令人毛骨悚然的“沙沙”声隔绝开来。
但那声音，却如同跗骨之蛆，穿透了冰冷的钢铁和厚重的寂静，清晰地、固执地、一下一下，钻进他的耳朵，钻进他的大脑，钻进他灵魂最深处的恐惧里。
沙沙……沙沙……
像是笔尖划过纸页。
又像是……指甲在抓挠棺材板。
