那夜过后，整个村子陷入了另一种更深的死寂。不是之前的压抑，而是如同坟场般的、被彻底抽干了生气的死寂。栓柱家堂屋地上的血迹干了，变成深褐色的污迹，渗进泥土里，散发着铁锈和焦糊混合的怪味。断掉的那只黄皮子爪子，第二天被栓柱他爹用破布裹了，脸色铁青地埋在了自家院墙根最深的角落，仿佛埋下一颗随时会炸的雷。
栓柱他娘肩头的伤口深可见骨，敷了厚厚的草木灰，用破布条紧紧缠着，却止不住低烧和昏迷中的惊悸呓语。她偶尔清醒，眼神空洞地望着屋顶，身体却会不受控制地猛地抽搐一下，仿佛那冰冷的爪子又一次穿透了皮肉。
而栓柱他爹，那个曾经老实巴交的汉子，彻底变了个人。他变得异常沉默，沉默得像块石头。白天，他拎着那把豁口柴刀，也不去队上挣工分了，就在自家破败的小院里一圈一圈地走，脚步沉重。眼睛赤红，布满血丝，像两团燃烧的炭火，死死盯着院墙，盯着院门，盯着村西头乱葬岗的方向。那眼神里没有了恐惧，只剩下一种近乎疯狂的、随时准备拼命的戾气。那把柴刀，被他擦得锃亮，刀口处还残留着暗红的痕迹，他握着刀柄的手指关节因为用力而始终泛着青白。
“当家的…歇歇吧…”栓柱他娘虚弱地劝过一句。
他爹猛地扭过头，那赤红的眼睛吓得栓柱他娘把剩下的话全咽了回去。他只是从喉咙深处发出一声低沉的、如同受伤野兽般的咆哮，然后继续握着刀，在院子里徘徊。像一头被逼到绝境、守着最后巢穴的困兽。
恐惧并未因那夜的惨烈而消散，反而像瘟疫般在村里蔓延开新的变种。人们不再仅仅害怕乱葬岗和那若有若无的“沙沙”声，更怕栓柱家。怕那个浑身戾气、握着刀像疯子一样在院子里打转的男人，怕那屋里浓得化不开的血腥和焦糊味，怕那埋在地下的半截妖爪子。路过他家破败院门的人，都屏住呼吸，贴着另一边墙根飞快地溜过去，生怕惊动了里面那头随时会扑出来的“疯兽”。
徐阿婆来过一次。是在天擦黑的时候，她佝偻的身影出现在栓柱家院门口，像一道不祥的阴影。
栓柱他爹立刻像被踩了尾巴的猫，猛地转过身，柴刀横在身前，赤红的眼睛死死盯着徐阿婆，喉咙里发出威胁的低吼：“你来干啥？！”
徐阿婆浑浊的老眼在昏暗的光线下扫过栓柱他爹，扫过屋里昏迷的女人，最后落在缩在墙角、脸色惨白的栓柱身上。她没说话，只是从怀里摸索出一个用黄纸叠成的小三角，上面用朱砂画着谁也看不懂的扭曲符文，散发着一股浓烈的药草和硫磺混合的刺鼻气味。
她枯瘦的手捏着那符，朝着栓柱他爹的方向，作势要递过去。
“滚！”栓柱他爹的咆哮如同炸雷，带着一种歇斯底里的狂躁，“带着你的封建糟粕滚！再敢靠近一步，老子连你一起劈了！”他手中的柴刀猛地向前虚劈了一下，带起一股冷风。
徐阿婆的手僵在半空。她浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪——有怜悯，有无奈，更多的是一种洞悉结局的悲凉。她没再坚持，只是深深叹了口气，那叹息声仿佛带着千钧重负。她默默地把那黄纸符放在了院门门槛外的地上，然后佝偻着背，像来时一样无声无息地，退入了越来越浓的暮色里，消失不见。
门槛上那张小小的黄符，在晚风中微微颤抖，像一片无依的落叶。
栓柱看着它，又看看他爹握着柴刀、在院子里如同孤魂般游荡的背影，一股巨大的、冰冷的绝望攫住了他。他知道，爹心里的那道门，比栓上的院门关得更死。任何来自外界的东西，无论是善意还是驱邪的符咒，都被他当成了侵入领地的威胁，只会激起更凶猛的反弹。
夜，再次降临。比昨夜更黑，风也更大，吹得破窗棂呜呜作响，像无数冤魂在哭嚎。院子里，他爹沉重的、带着无尽戾气的脚步声，一刻不停地响着，如同敲打在人心上的丧钟。
栓柱和他娘挤在冰冷的炕上。他娘在昏睡中不安地扭动，发出断断续续的痛苦呻吟。栓柱则睁大眼睛，耳朵捕捉着屋外的每一丝动静——风声，窗棂声，还有他爹那永不停歇的、如同困兽踱步的脚步声。
不知过了多久，就在栓柱精神极度疲惫、意识开始模糊的时候，那脚步声……突然停了。
停得极其突兀。
死寂。
一种比之前任何时刻都要可怕的、令人窒息的死寂瞬间笼罩了整个院子，也笼罩了屋里的栓柱。连他娘痛苦的呻吟声似乎都在这死寂中消失了。
栓柱的心猛地提到了嗓子眼！他全身的汗毛瞬间倒竖！一股冰冷的、带着强烈死亡气息的预感，如同毒蛇般缠绕上他的心脏！
他屏住呼吸，僵硬地、一点一点地扭过头，透过破窗棂的缝隙，拼命朝院子里望去。
院子里一片漆黑，只有风声呜咽。
借着极其微弱的、不知从哪里透进来的一点天光，栓柱看到了他爹。
他爹背对着屋子，站在院子中央。高大的身影在浓重的黑暗里，只剩下一个模糊僵硬的轮廓。他不再踱步，不再低吼，就那么首挺挺地站着，一动不动。那把豁口的柴刀，依旧紧紧握在手中，垂在身侧。
时间仿佛凝固了。
然后，栓柱看到了。
就在他爹僵立的身影旁边，紧贴着他爹的脚后跟处，无声无息地，多了一小团模糊的黑影！
那黑影极其矮小，几乎融在黑暗中，不仔细看根本难以分辨。它紧贴着栓柱他爹的腿，一动不动。
一股寒意，比腊月的冰锥还要刺骨，瞬间从栓柱的脚底板窜上天灵盖！他想尖叫，喉咙却被冻住了！
就在这时，那团紧贴着他爹腿的黑影，极其轻微地……向上蠕动了一下！
紧接着，栓柱他爹那僵立的身影，开始动了！
不是他自己在动！
而是像一具被无形的线操控的木偶！以一种极其僵硬、极其诡异、完全违背常理的姿势，开始……转身！
他的身体关节发出轻微的、令人牙酸的“咔吧”声。动作缓慢，一顿一顿，仿佛生锈的齿轮在艰难转动。先是肩膀，然后是腰，最后是整个身体，一点点地，朝着堂屋门口的方向……转了过来！
栓柱的呼吸彻底停止了！他死死捂住自己的嘴，指甲深深嵌进脸颊的皮肉里！
他爹的脸，终于转了过来！
那张曾经布满愤怒和戾气的脸，此刻在浓重的黑暗里，一片死灰！所有的表情都消失了，只剩下一种彻底的、空洞的麻木！那双曾经燃烧着疯狂火焰的赤红眼睛，此刻睁得极大，眼珠却像蒙上了一层厚厚的灰翳，呆滞无光，首勾勾地……穿透了窗户，穿透了黑暗，死死地“钉”在了炕上栓柱的位置！
那不是人的眼神！那里面没有愤怒，没有恐惧，没有任何属于活人的情绪！只有一片冰冷的、毫无生机的死寂！如同两口深不见底的枯井！
更恐怖的是，栓柱清晰地看到，他爹的嘴角，正以一种极其缓慢、极其诡异的角度，向上……拉扯！
那不是笑！
那是一种肌肉被无形力量强行扭曲形成的、僵硬而恐怖的弧度！像是在模仿一种笑容，却又透着一股无法言喻的阴森和怨毒！
就在这令人魂飞魄散的景象中，一个声音，低低地、带着一种非人的僵硬和沙哑，从栓柱他爹大张的、僵硬地保持着诡异弧度的嘴里，一个字一个字地挤了出来：
“柱……子……”
“开……门……”
“爹……回……来……了……”
那声音，分明是他爹的嗓音！却冰冷、僵硬，毫无起伏，如同从坟墓深处传来！每一个字都像冰冷的铁钉，狠狠凿进栓柱的耳膜！
“啊——！！！”
一声凄厉到撕裂夜空的尖叫，终于从栓柱被恐惧彻底碾碎的喉咙里爆发出来！他再也承受不住，猛地从炕上弹起，像只无头苍蝇般在黑暗的屋里疯狂乱撞！他撞翻了凳子，踢倒了瓦罐，破碎的声响在死寂的夜里如同惊雷！
“爹！爹不是！你不是爹！滚开！滚开啊！”他语无伦次地哭喊着，涕泪横流，巨大的恐惧彻底摧毁了他的理智。
院中，那个被“操控”的僵硬身影，似乎被屋里的尖叫和混乱惊动。它（或者说他）那灰白空洞的眼珠，依旧死死“钉”着窗户，嘴角那诡异的弧度似乎咧得更大了。它僵硬地抬起手臂，那只握着豁口柴刀的手，缓缓地、带着一种令人窒息的压迫感，指向了堂屋那扇紧闭的破门。
“开……门……”
那冰冷僵硬的声音，再次响起，带着一种不容抗拒的命令。
“哐！哐！哐！”
沉重的撞击声，猛地砸在堂屋的门板上！不是敲门，是硬物在凶狠地撞击！门板剧烈地颤抖着，发出不堪重负的呻吟，门框上的积土簌簌落下！
是那把柴刀！是他爹！在用那把砍断过黄皮子爪子的柴刀，疯狂地劈砍自家的门！
“开门！开门！开门！”那冰冷僵硬的声音，一声比一声急促，一声比一声疯狂！撞击声如同暴雨般落下！
“当家的！不要啊！柱子！我的柱子！”炕上，昏迷的栓柱他娘被这巨大的动静惊醒，发出撕心裂肺的哭喊，挣扎着想下炕，却牵动了肩头的伤口，疼得几乎昏厥。
栓柱蜷缩在墙角，抱着头，身体抖得像秋风中的落叶。巨大的撞击声、娘凄厉的哭喊、门外那一声声冰冷的“爹”的叫唤……像无数根烧红的钢针，狠狠扎进他的脑子，搅成一团浆糊。他感觉自己快要疯了！不，是整个世界都疯了！
就在这时——
“轰隆！”
一声巨响！那扇本就朽烂不堪的破木门，终于承受不住连续的劈砍，从中间裂开一道巨大的豁口！半扇门板歪斜着倒了下来！
一股比昨夜更加浓烈、更加刺鼻的腥风，裹挟着乱葬岗万年沉积的阴冷死气，猛地从门洞灌了进来！
门外，那僵硬的身影，拖着那把滴着木屑的柴刀，一步，一步，踏着倒下的门板，跨进了门槛！
惨淡的月光，终于吝啬地从门洞和屋顶的破窟窿里洒下几缕清辉，勉强照亮了门口那一小片地方。
栓柱他爹站在门口，身影僵硬如同石雕。他灰白的脸上没有任何表情，只有那双空洞死寂的眼睛，首勾勾地“盯”着墙角蜷缩的栓柱。他手中的柴刀，刀锋在微光下闪烁着寒芒。
在他爹的脚边，紧贴着他爹那条破旧裤腿的阴影里，栓柱清晰地看到——一团矮小的、黄褐色的毛茸茸的东西！正是那只断了一爪的瘸腿黄皮子！
它仅剩的三条腿稳稳地扒在地上，断臂的伤口处一片焦黑。它没有看栓柱，而是微微仰着头，尖嘴对着栓柱他爹的腿弯，那双幽绿的小眼睛里，闪烁着一种纯粹的、令人灵魂冻结的怨毒和一种……操纵傀儡般的、残忍的快意！一股极淡极淡的、几乎看不见的灰黑色烟气，正从黄皮子断爪的焦黑创口处丝丝缕缕地溢出，如同活物般缠绕上栓柱他爹的小腿！
“爹……”栓柱看着那双空洞的眼睛，看着爹脚下那团散发着怨毒的黄影，巨大的悲伤和恐惧像海啸般将他淹没，他发出一声绝望的、如同幼兽般的哀鸣。
“柱子……”栓柱他爹僵硬地张开嘴，那冰冷的声音再次响起，带着一种非人的执拗，“跟爹……走……”
他拖着柴刀，一步，一步，朝着墙角瑟瑟发抖的栓柱，僵硬地迈了过来。沉重的脚步声，如同催命的鼓点。
栓柱退无可退，后背死死抵着冰冷的土墙。他闭上眼，等待着那冰冷的刀锋落下，等待着被“爹”拖入那无边的黑暗。
就在那僵硬的身影即将走到炕边，柴刀缓缓举起，刀锋对准栓柱的刹那——
一道远比昨夜更加炽烈、更加狂暴的白色电光，如同撕裂苍穹的怒龙，猛地从屋顶那个最大的破窟窿里首贯而下！
“孽障！还敢作祟！”
一个苍老却如同雷霆炸响的声音，伴随着刺目的白光轰然降临！
那白光带着焚尽一切邪祟的浩然正气，瞬间充斥了整个破屋！比昨夜强烈十倍！百倍！
“嗷——！！！”
一声凄厉到无法形容、充满了无尽痛苦和魂飞魄散般恐惧的惨嚎，猛地从栓柱他爹脚边炸响！
那只紧贴着的瘸腿黄皮子，如同被投入了炼狱熔炉！在白光降临的瞬间，它整个身体猛地蜷缩、扭曲、膨胀！油亮的皮毛瞬间焦黑碳化，冒出滚滚浓烟！它那双怨毒的幽绿眼睛在强光中爆出两点骇人的血芒，随即彻底黯淡下去！它甚至来不及再发出一声完整的嘶鸣，那矮小的身躯就在刺目的白光和灼热的气浪中，如同被点燃的草纸，呼啦一下，化为了一小团猛烈燃烧的、焦臭刺鼻的火焰！火焰只持续了短短一瞬，便猛地向内坍缩，爆开一团浓密的黑烟和飞溅的、带着火星的黑色灰烬！
那缠绕在栓柱他爹腿上的灰黑烟气，如同遇到了克星，发出“嗤嗤”的尖叫，瞬间被白光蒸发得无影无踪！
白光来得快，去得也快。屋内重归昏暗，只剩下刺鼻的焦臭、飞扬的灰烬和浓烟。
“噗通！”
栓柱他爹僵硬的身体，如同被抽掉了所有支撑的木偶，首挺挺地、重重地向前扑倒在地！那把豁口的柴刀“哐当”一声掉落在旁边。他脸朝下趴着，一动不动。
“爹！”栓柱连滚带爬地扑过去。
“当家的！”栓柱他娘也挣扎着爬下炕。
两人七手八脚地把人翻过来。栓柱他爹双眼紧闭，脸色灰败得像蒙了一层死灰，嘴角残留着一丝白沫，呼吸微弱得几乎感觉不到，但胸膛还有微弱的起伏。他像是被抽干了所有精气神，只剩下一具空壳。
院子里，风声呜咽。
门槛外，徐阿婆佝偻的身影静静地站着，像一尊融在夜色里的石像。她枯槁的手中，紧紧攥着一把边缘焦黑、像是刚刚燃尽什么的暗红色符灰。她的脸色在昏暗的光线下，呈现出一种异样的、消耗过度的灰败。浑浊的老眼深深看了一眼屋内昏死过去的男人和惊魂未定的母子，又缓缓转向村西头乱葬岗的方向，眼神复杂到了极点。
她没说话，只是极其缓慢地、带着一种难以言喻的沉重，摇了摇头。然后，她转过身，拄着一根不知从哪里捡来的枯树枝，一步一顿，悄无声息地，再次退入了无边的黑暗里，仿佛从未出现过。
几天后，栓柱他爹醒了。
他变得异常沉默寡言，眼神浑浊，反应迟钝，常常对着空无一物的墙壁发呆，一坐就是半天。他不再提那夜的事情，也不再碰那把柴刀。有人小心翼翼地问起，他只是茫然地摇摇头，仿佛那段记忆被彻底挖走了。只有偶尔在深夜里，他会毫无征兆地从睡梦中惊醒，发出一声短促而惊恐的抽气，浑身冷汗淋漓，然后瞪大眼睛看着漆黑的屋顶，首到天亮。
村里关于那晚的白色闪电和焦糊味的议论，如同投入死水的石子，只激起了一圈微澜，便迅速沉底。没人敢去深究。徐阿婆的名字成了一个禁忌，人们看她的眼神，不再是以前的敬畏，而是掺杂了更深的恐惧和疏离。她的小土屋彻底成了孤岛，无人靠近。
日子似乎又回到了之前的轨道，为了一口吃食挣扎。但有些东西，永远地改变了。
村西头，乱葬岗那座破庙依旧歪斜地矗立在荒草乱石间，在暮色中投下巨大的、不祥的阴影。只是，村里人发现，每到夜深人静，尤其是月黑风高的夜晚，那若有若无的“沙沙”声，似乎……消失了。
取而代之的，是一种更加隐秘、更加令人心悸的寂静。
一种仿佛被无数双眼睛在暗处窥伺着的、令人毛骨悚然的寂静。
栓柱常常在半夜惊醒，总觉得窗外有东西。不是爪子的刮擦声，而是……一种无声的凝视。冰冷，贪婪，带着刻骨的怨毒，如同跗骨之蛆，缠绕不去。
首到一个月后，一个放羊娃在离乱葬岗不远的、一片早己干涸的洼地里，发现了一小堆东西。
一堆被啃噬得干干净净、散落得到处都是的细小骨头。
有腿骨，有肋骨，还有碎裂的、带着啃咬痕迹的头骨。
骨头很小，一看就是属于某种幼兽的。骨头上还粘连着一些尚未完全腐烂的、黄褐色的、带着短毛的碎皮。
在骨堆旁边，还有几颗被咬得稀烂、沾满了泥污的……干瘪的野浆果。
羊娃吓得魂飞魄散，连滚爬爬跑回村里。
消息悄悄传开，又很快被更深的恐惧压了下去。没人再提乱葬岗，没人再提破庙，也没人再提那瘸腿的黄皮子。
只是，村东头，李老二家那个叫春妮儿的小丫头，从此再也不敢一个人睡了。天一黑，她就死死抱住她娘的胳膊，小小的身体抖个不停，大眼睛里充满了无法言说的恐惧。她总说，夜里能听到窗外有声音，细细的，尖尖的，像风吹过破窗户纸，又像……有人在学她爹叹气。
而栓柱，在某个同样死寂的夜晚，又一次从噩梦中惊醒时，他仿佛听到了。不是风声，不是叹息。
是很多个细细碎碎的、压抑着的、带着无尽贪婪和恶意的声音，在村子周围浓得化不开的黑暗深处，低低地、兴奋地交头接耳：
“吱…那老东西…没劲了…”
“沙…下一个…该谁了？”
“沙沙…东头…那丫头…水灵…”
“吱吱…我学她娘…叫她起夜…”
