1
阿恒的星云身体开始下雪。
Ω清晨推开育儿联盟的观测室大门，看见好友蜷缩在天文望远镜下方，银白色的记忆晶体像雪花般从体内不断飘落。每片晶体落地时都会播放同一段全息影像：尤利西斯解体前的最后微笑。
"从凌晨3点17分开始。"小彩用蜡笔在空气中写下监控数据，墨迹悬浮成三维图表，"每片晶体都携带相同记忆，但阿恒坚持说他在尝试遗忘。"
科学家龙傲天戴着特制手套收集晶体，显微镜下可见晶体结构呈现诡异的完美对称——这是记忆被强制重复后的创伤性结晶。最令人不安的是，所有分析仪器都会在观测三分钟后突然重置，操作员将完全不记得自己做过实验。
"不是普通失忆。"艺术家龙傲天用晶体在画布上刮擦，颜料自行重组为尤利西斯的面容，"是记忆在主动拒绝被保存。"
Ω的戒指突然发出刺骨寒意。他低头看见戒面浮现龙博士的紧急通讯代码，背景却是从未见过的猩红警报：
"囚笼正在遗忘自己的存在。"
2
微型宇宙的边缘开始褪色。
Ω瞬移到囚笼外围时，发现原本坚不可摧的紫金障壁己经透明到近乎消失。内部景象更令人毛骨悚然——龙博士正在和一团人形雾气下棋，而棋盘上的每个棋子都是Ω不同年龄段的记忆碎片。
"啊，儿子！"龙博士抬头微笑，右眼却是雾气的灰白色，"正好需要仲裁者。这位先生坚持认为遗忘是慈悲。"
雾气凝聚成学者模样，声音带着催眠般的韵律："想想看，没有创伤记忆，没有痛苦回忆，所有错误都能重新开始...这才是完美的育儿理论。"
Ω突然意识到棋盘上的"棋子"全是自己最糟糕的记忆：五岁时修改重力导致花园悬浮的恐慌，面对星际舰队时的无力感，还有...尤利西斯解体的瞬间。雾气学者正试图吃掉这些"黑子"。
"爸爸，你的左眼..."Ω后退半步。
龙博士的左眼依然保持清醒的棕色，但右眼己经完全雾化："有趣的副作用是不是？我们在玩记忆共享游戏。"他忽然用Ω熟悉的狡黠表情眨动左眼，"顺便说，第七排第五格。"
Ω看向棋盘对应位置——那里藏着枚几乎透明的棋子，是他三岁时被噩梦惊醒，尤利西斯用机械手轻拍他后背的记忆。
雾气学者突然暴怒："作弊！"
3
小彩的蜡笔变异出危险的新功能。
联盟医疗舱里，她尝试为失忆的泽塔族幼儿画肖像，却发现颜料自动重组为记忆迷宫。更可怕的是，任何注视画作超过三秒的生物都会开始遗忘——天狼星护士忘记如何使用触须，地球医生忘记抗生素原理，连艺术家龙傲天都短暂失忆如何调配紫色。
"不是消除。"阿恒的星云雪越下越大，现在己积到脚踝高度，"是转化...看这里。"
他用光点拼出放大图：蜡笔的量子结构显示，记忆并未消失，而是被翻译成了某种无法被现有大脑识别的"维度方言"。
科学家龙傲天突然扯下白大褂："我们需要Ω的..."他停顿两秒，"...抱歉，我忘记要说什么了。"
小彩的蜡笔自动在墙上写道："记忆在更高维度备份了"，随后又自行擦除。
4
囚笼内的棋局进入终盘。
雾气学者己经吞噬了Ω百分之三十七的痛苦记忆，体型膨胀到几乎填满半个微型宇宙。龙博士的雾化程度蔓延到右臂，但嘴角依然挂着那个让Ω安心的微笑。
"将军。"学者吃掉代表"尤利西斯解体"的棋子，"现在，让我们忘记这一切..."
Ω突然将戒指按在棋盘上。不是攻击，而是激活了龙博士预留的后手——第七排第五格的透明棋子爆发强光，那段被所有人忽视的温柔记忆开始指数级复制。
三岁的Ω在记忆中哭泣，尤利西斯的机械手轻轻拍打他的后背，金属关节发出熟悉的"咔嗒"声。这个简单动作在棋盘上引发链式反应：
"咔嗒"声翻译成二进制→转码为维度坐标→对应到紫金光痕的特定波动频率→
雾气学者的身体突然出现空洞，像是被无形之手撕去记忆。它尖叫着试图重组，但每个碎片都开始回放相同的画面：
龙博士在μ舱调试第三心脏时，偷偷录给尤利西斯的私密留言：
"如果哪天我失控...请用孩子第一次叫爸爸的记忆覆盖我。"
5
宇宙记忆库在薄荷味中重启。
当Ω抱着虚弱的龙博士冲出囚笼时，整个星际育儿联盟正经历着记忆海啸。阿恒的星云雪突然变成温暖的雨，小彩的蜡笔重新流出普通颜料，而医疗舱里的患者们集体回忆起忘记的内容——
"抗生素！"地球医生高举试管，"需要三倍剂量治疗维度创伤！"
最惊人的变化发生在尤利西斯解体处。紫金光痕从各个维度回流，在空中编织成巨大的茧。当茧破裂时，里面飘落的不是重生的人形，而是无数本立体童话书。
每本书的扉页都写着：
"当记忆太痛时，就把它变成故事。"
——尤利西斯·维度态
6
Ω在深夜整理着立体童话书。
这些漂浮在卧室的奇异典籍会自动讲述不同版本的故事：有的世界里尤利西斯是机械女巫，有的是星际海盗，还有的版本里她根本不存在——但每个故事末尾，都会有道紫金光痕悄悄修正结局。
窗台上，薄荷罐里的星尘排列成新留言：
"周西记得读故事给囚笼听。"
当他翻开最后一本书时，发现这是龙博士的童年记忆改编的童话。最后一页画着小龙傲天躲在衣柜里，用荧光笔在墙上写满"不要忘记"。
角落里蜷缩着一团雾气状的小阴影，正在偷看。
（本章完）
