婚礼前三天，江家老宅，江宅花园己完全变样。
这座位于帝都近郊的百年庄园，曾是江家祖宅，如今被改造成婚礼主场地。
时锦蹲在玻璃钟楼旁，轻轻抚摸新铺的青石板。楚潇潇举着相机围着她转圈：“新娘快看镜头！我要做全世界第一个发路透的伴娘！”
“别闹。”时锦笑着躲闪，突然瞥见角落里几个陌生人在测量什么，“那些人是谁？”
楚潇潇神秘一笑：“你家江总准备的最后一个惊喜。”
当晚，时锦被勒令留在楚家待嫁。她趴在窗台上，看着不远处的江宅灯火通明，忍不住给江景年发消息：
【神神秘秘的，到底在搭什么？】
对方秒回：【明天你就知道了】
紧接着又发来一条：【睡不着？】
她咬着唇打字：【嗯，想你】
对话框显示“对方正在输入”良久，最终发来的却是一张照片——
她的枕边，静静躺着那枚铃兰戒指。
“我也是。”
时锦把手机按在胸口，笑得像个傻子。
时锦站在花园入口，望着眼前被铃兰花海淹没的欧式拱门，呼吸微微发紧。
“紧张？”江景年从身后揽住她的腰，温热掌心贴在她小腹。
她摇摇头，又点点头“有点……怕出错。”
“怕什么。”他低头咬她耳朵，“走错步我抱你，忘词我替你，摔跤我垫着。”
时锦耳尖一热，用手肘轻撞他“江总，这是彩排，认真点。”
“我很认真。”江景年忽然打横抱起她，在众人惊呼中大步跨过拱门，“比如现在，新娘该入场了——”
“江景年！”时锦慌忙搂住他脖子，“放我下来！”
草坪上正在调试设备的策划团队集体转身，夏沐风手里的流程表啪嗒落地。
楚潇潇举起手机狂拍：“救命！江总亲自示范新娘入场姿势！”
彩排正式开始。
婚礼司仪举着喇叭喊：“首先请伴郎伴娘团就位——陈凯先生！你的站位离新娘太近了！”
陈凯嬉皮笑脸地往旁边挪了半步“职业病职业病，看见美女就想扶一把。”
江景年冷冷扫过去一眼。
“我错了我错了！”陈凯立刻窜到王明身后，“江总您继续！”
时锦忍不住笑出声，被楚潇潇偷偷掐了下腰：“还笑！等会儿捧花环节你可得瞄准我扔！”
“想要捧花？”林妍突然插话，“先问问在座单身男士同不同意。”
陈凯立刻举手“我申请不要给我老婆扔捧花，她己婚，不需要。”
现场笑成一团，司仪的喇叭声几乎破音：“安静！现在走一遍新郎宣誓流程！”
阳光透过玻璃穹顶洒在宣誓台上。
江景年执起时锦的手，按照流程本该念台词卡上的誓词，却突然沉默。
司仪小声提醒：“江总，第一句是‘我承诺’……”
江景年抬眸，漆黑瞳孔里只映着时锦一人。
“我见过你很多样子。”他忽然开口，嗓音低哑，“逞强的，倔强的，哭得发抖的。”
现场瞬间安静。
“但从今天起——”他拇指抚过她无名指上的戒指，“我只想看你笑着的模样。”
时锦眼眶倏地红了。这不是彩排稿上的台词，是他藏在心底的话。
司仪张着嘴忘了喊卡，楚潇潇的抽泣声格外清晰。
夏沐风小声感叹：“完了，彩排就把大招放了，正式婚礼怎么办……”
傍晚的彩排宴设在老宅玻璃花房。
时锦换下主纱，穿着简约的白色连衣裙坐在藤椅上，看江景年和陈凯他们核对酒水单。
楚潇潇凑过来咬耳朵：“我刚偷听到，你老公把明天要用的‘西季酒’全换成低度数了。”
“西季酒？”
“就是春夏秋冬西种特调，按传统新娘要各喝一杯。”楚潇潇挤眉弄眼，“江总怕你醉，特意让人改了配方。”
时锦心头一暖，目光不自觉追随着不远处的高大身影。江景年似有所感，回头与她视线相撞，举杯做了个“少喝”的口型。
她正要回应，突然被林妍塞了杯果汁“新娘彩排期间禁止眉目传情！”
众人哄笑中，江母走来“景年，祭祖的时辰？”
江景年：“按原定……”，放下手中的酒水单，走到江母身边，认真地说“妈，祭祖时辰定在明天吉时寅时三刻，一切都安排妥当了。”
江母点了点头，眼神里满是欣慰，“那就好，这婚礼每一步都不能出错，你们年轻人可能不太懂这些规矩，咱们江家向来重视这些传统。”
时锦站起身，乖巧地走到江母身旁，“阿姨，您放心，我都记着呢，阿年也跟我讲了很多，我们一定会把仪式办得圆满。”
江母拉过她的手，慈爱地说：“好孩子，辛苦你了，明天可就是大喜的日子了，别太紧张。”
“阿姨，我知道了，您也要注意休息”
“我去接吧。”时锦起身按住他手腕，“你陪他们试酒。”
楚潇潇立刻起哄“哇哦~这就开始护夫了？”
时锦红着脸躲开好友的调侃，却在转角处听见江景年沉声嘱咐：“把后园喷泉水温调到30度，她明天踩水祈福不能着凉。”
夏沐风：“那您准备的惊喜烟花……”
“照旧。”江景年顿了顿，“别让她提前听见动静。”
时锦贴着墙，偷偷弯起嘴角。
深夜十一点，彩排结束。
时锦送走最后一位宾客，独自走在铃兰小径上。月光为花瓣镀上银边，远处隐约传来工人调试灯光设备的声响。
身后传来熟悉的脚步声。
“怎么不等我？”江景年将西装外套披在她肩上。
她仰头看星空“想记住今晚的每一秒。”
他低笑，变魔术般从口袋里摸出个小盒子“那再记一笔。”
盒子里是一对铃兰形状的袖扣，花蕊处嵌着细钻，在月光下熠熠生辉。
“后天戴这个。”他捏起一枚别在自己袖口，“你父亲当年戴的同款。”
时锦指尖发颤。她只在泛黄的照片里见过这对袖扣，那是父母结婚时，外公送给爸爸的礼物。
“你……怎么找到的？”
“你叔叔的保险箱。”江景年语气淡得像在讨论天气，“把他嘴巴撬开就能找到。”
她猛地抬头。
月光下，江景年的轮廓锋利如刀，眼里却盛着温柔：“嫁妆我给你讨回来了。”
时锦再也忍不住，扑进他怀里。铃兰香气萦绕间，她哽咽着说：“怎么办，我现在就想嫁给你。”
江景年抱起她往主宅走：“江太太，再忍一天。”
主卧里，时锦趴在床上翻看后天的流程表，突然指着某行字愣住：“‘新娘惊喜环节’是什么？”
正在解领带的江景年动作一顿：“你猜。”
她赤脚跑过去拽他袖子“告诉我嘛！”
“不行。”他单手把她拎到床上，扯过被子裹成蚕蛹，“现在，睡觉。”
时锦在被子里扭动抗议，被他隔着被子拍了下屁股“再动就做点助眠运动。”
她立刻闭眼装睡。
黑暗中，江景年的吻落在她眉心：“晚安，我的新娘。”
窗外，最后一盏施工灯悄然熄灭。
万籁俱寂，唯有满园铃兰在夜风中轻轻摇曳，等待黎明盛放。
