陈记绸缎庄的铺面，如今只剩陈往生一人守着。每日清晨，当他费力地卸下沉重的门板时，总会在那道熟悉的门槛上踉跄一下，仿佛那是道无形的坎。街坊西邻的婶子大娘们来扯布时，他常会手忙脚乱，错把流光溢彩的“浮光纱”当作素雅内敛的“素云锦”递过去。好在王婶子她们只是宽容地笑笑，用擀面杖轻轻敲着油亮的柜台：“小陈掌柜哟，你师父在时，可没见这般糊涂过哩！”
暮色西合，街灯次第亮起，喧嚣渐歇。陈往生总爱蜷进南无业常坐的那张旧藤椅里，一枚一枚地清点着当日的铜钱。微凉的铜板滑过粗糙的麻绳，指尖的触感总会让他恍惚间想起业哥的声音——那声音低沉而耐心，如同在讲解最繁复的纹样：“往生，你看这缠枝莲的走线，讲究的就是一个‘韧’字，要像你数钱时这般…沉得住气，耐得住烦。”
……
今夜又从无名的梦中惊醒，清冷的月光斜斜地流淌进来，在柜台上铺开一片银霜。陈往生赤着脚，踩过冰凉如水的青砖地，几乎是凭着本能，摸向柜台深处那第三格暗柜。指尖探入，触到的除了那本熟悉的纹样册子，还有一个不起眼的小布包——那是南无业临行前，不动声色塞给他的，只留下一句：“遇上实在迈不过的坎儿…再拆。”
布包里，静静躺着半截用秃了的炭笔，和一张边缘磨损、泛着岁月黄晕的纸。纸上墨迹疏朗，只有寥寥数行：
“若有人问起我踪迹，便说往南去了，不必多言。”
“若你自己…心头有惑，想问些什么…”
墨迹在这里突兀地晕开一团，仿佛执笔之人骤然搁笔，留下无尽的空白和一声无声的叹息。
“…答案，都在你每日亲手清点、码放的绸缎里。”
陈往生心头猛地一跳！他像是被什么击中，霍然起身冲向幽暗的库房！月光如同有灵性般，从天窗温柔地倾泻而下，精准地照亮了那些被码放得整整齐齐、如同等待检阅士兵般的绸缎卷——最外侧，是清爽如雨后初晴的“雨过天青”；紧挨着，是流光溢彩的“浮光纱”；再往后，是素雅温润的“素云锦”……一层层，一匹匹，排列的顺序，正是南无业日复一日、手把手教他辨识、归置的模样！分毫不差！
他的目光急急投向最里层——那匹孤悬的、皎洁如月的杭绸之上，一枚小小的、布满暗红铜锈的铃铛，正静静地躺在那里，如同沉睡了许久。
记忆的闸门轰然洞开！这是去年除夕夜，他自己亲手挂在门楣上讨个吉利，却被一阵邪风卷走、遍寻不着的那只！他当时懊恼不己，业哥却只是淡淡地扫了一眼空荡荡的门楣，说：“铃铛丢了就丢了，声响在心，不在门楣。”
原来…他早就悄无声息地找回来了。 只是未曾言说，如同他做过的许多事一样。
……
夜风悄然掠过檐角，带起一阵清脆的、久违的铃音。陈往生紧紧攥着那枚失而复得、带着业哥掌心温度的铃铛，先是低低地笑，继而笑声越来越大，在空旷寂静的铺子里回荡。这铺子里的一桌一椅，一布一帛，甚至那门槛绊脚的熟悉触感，哪里不留着那个人的痕迹？哪里…还需要什么刻意的叮嘱？
他摸出布包里那半截炭笔，走到柜台前，翻开那本承载着日月光阴的厚重账本。在最后一页崭新的空白处，他屏息凝神，手腕悬停，然后落笔，一笔一划，郑重地写下：
“癸卯年冬月廿七，售出浮光纱三丈整。”
落款是——
“陈往生 记。”
……
陈往生轻轻合上账本，指腹在磨得发亮的硬质封皮上反复，留下一道更为油润的痕迹。指尖残留着墨粉的微涩。这个月的进项，白纸黑字地比上月又少了两吊钱，那架蒙尘的老算盘，珠子上的积灰都比收进来的铜钱显眼。
“果然啊…”他低喃着，向后重重倒进那张吱呀作响的旧藤椅，“我还是…什么都不擅长。” 声音闷闷地砸在空寂的铺子里。
窗外，打更人沙哑的梆子声己敲过三巡。柜台上，那盏油灯还在顽强地燃烧着最后一点灯油，豆大的火苗蜷缩成一个小而倔强的黑点，微弱的光晕在账本上那些触目惊心的赤字上跳动，显得格外刺眼。
……
身下的床板随着辗转反侧，发出不堪重负的呻吟。陈往生睁大眼睛，瞪着房梁上那道熟悉的裂纹。白日里看，它蜿蜒曲折像棵老树的虬枝；可在这幽暗的夜里，那裂纹竟狰狞地扭曲着，宛如一条张牙舞爪、欲择人而噬的恶龙！他烦躁地闭上眼，耳边却反复回响起王婶子那句带着笑意的调侃：“你师父在时可没这般糊涂…” 每个字都像小针扎在心上。
“这叫个什么事儿啊…” 他烦躁地翻了个身，身下却被一个硬物硌了一下。摸索着掏出来，是那枚生锈的铜铃铛。冰凉的铜锈沾在汗湿的掌心纹路里，在透窗而入的惨白月光下，蜿蜒出几道暗红如血丝的痕迹。
这锈迹…猛地让他想起第一次认错绸缎时的窘迫。那时他涨红了脸，手足无措，业哥却只是拿起柜台上一枚小铃铛，用那冰凉的铜壳，在他额头上不轻不重地敲了一下，声音里听不出责备：“记不住…就多用手指去摸几遍。手，有时候比这榆木脑袋…实在得多。”
……
“叮铃——”
檐下那只真正的风铃，突然被一阵夜风唤醒，发出一串清脆悠扬的轻响！
陈往生一个激灵，赤着脚就跳下床冲到窗边，急切地向外张望！然而，窗外只有一片被风卷起的枯叶，孤零零地粘在冰冷的窗棂上，徒劳地颤抖着。远处巷子深处，不知谁家夜啼的婴孩哭声隐隐传来，更衬得这绸缎庄空寂得可怕，仿佛连老鼠啃噬账本角落的细微窸窣声，都清晰可闻。
……
一股难以言喻的孤寂和冲动攫住了他。陈往生突然转身，一把抓起那匹堆在角落、因他错拿而滞销的浮光纱！冰凉、丝滑的布料带着一股陈年的气息，被他胡乱地裹在身上。那凉意瞬间透过薄薄的里衣，贴上温热的皮肤，让他不由自主地打了个寒颤。
这凉丝丝的触感…却奇异地勾起了业哥的影子。他仿佛又看见那个挺拔的身影坐在柜台后，手指翻飞拨动算盘，嘴里总是哼着一支不成调的小曲。曲调早己模糊不清，只记得那尾音总是带着一丝慵懒的、微微上扬的余韵，飘飘忽忽的，就像…就像雨后初晴，风儿掠过门楣上那只风铃时，发出的那声空灵又带着湿气的脆响。
……
往后的日子里，陈往生身上像是发生了某种静默的蜕变。他不再毛手毛脚地碰翻那些装着五颜六色的染料罐子，说话时也褪去了那份局促和结巴，变得沉静而条理清晰。每日清晨，当第一缕天光透进铺子，他都会打一盆清水，将柜台里里外外擦拭得光可鉴人，连那架老算盘上的每一颗珠子，都被他擦得锃亮如新，泛着温润的光泽。
“哎呀呀，小陈掌柜如今这做派，可是越来越有你师父当年的几分神韵喽！”街坊们来扯布时，总爱这样带着善意的惊奇打趣他。
陈往生闻言，也只是唇角微扬，露出一抹浅浅的、沉静的笑意，手指稳稳地丈量着布匹的长度，动作精准而流畅：“婶子过奖了，”他的声音不疾不徐，带着一种令人安心的节奏感，连微微摇头时那恰到好处的幅度，都仿佛复刻了南无业往日的从容，“还差得远呢，差得远。”
……
首到那个阴雨绵绵、天色如铅的午后。
陈往生正埋首于柜台后，指尖娴熟地拨弄着算盘珠，清脆的“噼啪”声在安静的铺子里格外清晰。忽然，门口厚重的棉布门帘被一只骨节分明的手掀起，带进一股潮湿的冷气和水汽。
他头也未抬，目光仍停留在账册的数字上，声音平稳如常，带着职业的温和：“客官想看看什么料子？小店新到的浮光纱，色泽清透如朝露初晞，最是…”
话未说完，如同被一只无形的手扼住了喉咙，戛然而止！
“啪嗒！哗啦——”
手中的算盘仿佛瞬间失去了支撑，珠算杆猛地一斜，算珠如同断了线的珠子，噼里啪啦滚落一地！他的手指僵在半空，不受控制地剧烈颤抖起来。
站在铺子门口，带着一身风尘仆仆和水汽的身影，正是那个在他日思夜想、在每一匹绸缎纹路里、在每一颗算盘珠子上都留下印记的人！冰冷的雨水顺着那人的玄色衣角不断滴落，在门口干燥的青石板上，迅速洇开一片不断扩大的、深色的水痕。
“业、业哥…”陈往生的声音瞬间被打回原形，又变回了那个初见时结结巴巴、手足无措的少年郎。他手忙脚乱地想要绕过柜台，却慌乱中被自己过于宽大的衣摆绊了一下，一个趔趄，差点狼狈地扑倒在地。
南无业静静地站在门口，并未踏入。雨水浸湿了他的鬓角，几缕黑发贴在额际，嘴角却挂着一抹陈往生无比熟悉的、带着一丝倦意和暖意的浅笑。他的目光，如同最精准的尺子，缓缓扫过货架上码放得一丝不苟、在幽暗中泛着各自光泽的绸缎卷，又落在陈往生身上那件浆洗得发白、却干净整洁的伙计短褂上，最后，定格在柜台上那本摊开的、字迹工整清晰的账本上。
昏黄的灯光与门外阴冷的天光交织在他深邃的眼底。
“看来，” 他轻声开口，声音低沉而清晰，带着一丝不易察觉的欣慰，穿透了雨幕的沙沙声，“我不在的这些日子…有人把我的铺子，照顾得…很好。”
