药，还是苦的。
他从小就讨厌药味。
不是因为苦，而是因为那种味道——从不代表救命，只代表囚笼。
他记得那段岁月，密宫深锁，石壁滴水，没人说话，没人应声。他被称作“无名子”，每日只会有人推门，将一碗滚烫的药汁强行灌入他口中。那汤太苦，苦得能刮破喉咙，从胃里一路烧到胸腔，再痛到全身皮肤像被撕开。
他不知那是什么，只知它每次都会带来抽搐与剧痛，久了，手脚也僵了，背上蜕了一层又一层的皮，至今仍留下几道疤，密密交错，深夜会冷。
小时候他问：“为什么要喝？”
没人回答。
只有一个女人。
她会在夜深人静的时候，悄悄推开门，轻手轻脚，把一块被热水包着的蜜枣糕放在榻边。
他不记得她的脸，只记得她的眼，是清亮的，温静的；声音也是温柔的，不像其他人总带着命令，她说得最重的一句话只是：
“乖，吃下去，活下来。”
她没有告诉他那些药的名字，也没有说自己是谁。只是那一夜，她递过来一盏药，他接过，却没喝。那碗药没有苦味，有点甜，他喝下去后不久，便晕了过去。
再醒来，她己不在。
后来他才知，那一晚之后，他身上的脉象彻底乱了，体内多了一种东西，日月侵蚀、奇经剧动——七星毒，从那一夜开始。
于是他再也分不清：
她，是救他的人，还是毒他的人。
他有无数次想过，如果她还在，他会不会质问她一句：“你为何要救我？又为何要毒我？”
可他无从问起。
而今日之局，他本可以避免。
牵机毒确实入体，但不是中招，是迎毒而入。
太子要他死，那便让他“看见”自己中毒，看见命在旦夕，任他放下疑心，任他放松警惕。
他知道牵机三针方能解，自己仅解二次，第三针……在沈清棠手中。他偏偏不急，就让她拿着，看她愿不愿救，也看她敢不敢救。
至于真正的毒——七星毒。
太子不知道，就永远别让他知道。
他闭上眼，沈清棠那句冷冽之语却在耳边又响起：
“再晚半刻，你就真死在我手里了。”
这句话，她说得狠，像是威胁，却也像……某种恐惧。
她怕他死——更怕他不死。
他低低一笑，从袖中取出一物。
一枚极细的银针，尾端凝着干涸的血痕，正是她悄然刺入，又悄然“遗失”的那根。
她以为他未觉，其实从她贴近那一瞬，他就察觉了她手的颤。
那不是医者的冷静，是一个人的犹疑。
她在赌，在赌他命不该绝，也在赌自己是不是还想救他。
“本王为何会落入沈府后园？”
他没有对任何人说过真正的答案。
那一夜确是醉马脱缰，是意外。但那匹马是他自己选的，那条路是他自己放开的。
他是想见她的——不是她沈清棠，而是“褚允之之女”。
褚允之，太医院女医，十年前一桩禁宫大案唯一幸存者，却在事发后离奇“重病身亡”，所有案卷销毁，只余朱砂二字留底。
而沈清棠，只是听说这大小姐鲜少出门，性格温婉甚至有些懦弱。
他只是想亲眼看看，这样一个人，是不是她留下的“线”。
是不是，她留给他唯一的钥匙。
而如今看来，这大小姐并不如传言那般懦弱，相反胆大过人，且一身术法太过熟稔，实在是惹人……
她不仅是线，更是锁，更是匕首。她在他最危险的时候救了他，也在他最警觉的时候藏了针。
他低声喃喃：“她是……她的女儿，她一定知道些什么。”
这西个字像咒语，像落针。
榻上之人唇角缓缓抿起，似笑非笑，眸未睁，却神未眠。
他未死，这局未破。
三日之后，第三针。
她若不来，那就算了。
若她敢来……
帐外夜雨初歇，炉火己冷。
香灰中，有朱砂未化，仿佛下一场风雨，就能将它再燃。
榻上人，眉眼似睡，实则静如深渊。
