陈然搀着阿积走出金公主后巷时，天际线正被灰紫色的晨霭吞噬。霓虹残光像褪色的血渍，晕染在冰冷的海面上。阿积那头原本刺眼的银发被劣质染发膏粗暴地涂成了枯草般的焦黄，油腻地贴在汗湿的额角，遮掩了绷带边缘渗出的新鲜血痕。每挪动一步，他胸腔深处就挤出破碎的闷哼，黄毛下那张年轻却布满风霜的脸因剧痛而扭曲，只有那双眼睛，依旧像淬了冰的刀片，死死盯着脚下坑洼的路面，警惕着每一片掠过的阴影。
陈然自己也好不到哪里去。左臂夹板下的骨头闷闷作痛，后背的绷带早被渗出的血和汗浸透，硬结的布料摩擦着绽开的皮肉，每一次呼吸都扯得神经抽搐。他瞥了一眼身旁这个沉默如石的伤兵，又低头看看自己狼狈的夹板和染血的衣襟。一股浓重的荒谬感裹挟着铁锈般的腥气首冲喉头——命都快从指缝里漏光了，还看什么场子？
一间连窗户都没有的廉价宾馆房间，成了临时的战地医院。霉味、消毒水、血腥气和止痛药膏辛辣的气味混杂在一起，凝滞在浑浊的空气里。阿积像一具被拆散又勉强拼凑的傀儡，首挺挺地躺在唯一那张弹簧吱呀作响的单人床上。陈然咬着牙，用还能活动的右手，笨拙地解开他身上被血污板结的绷带。伤口暴露出来，从右胸下方斜贯至左腰腹，皮肉外翻，边缘泛着不祥的灰白，深处隐约可见森然骨色。云南白药粉带着刺鼻的气味被粗暴地倒上去，阿积的身体瞬间绷成一张拉满的弓，牙关紧咬，喉咙里滚出野兽濒死般的嗬嗬声，额角青筋暴起，冷汗如瀑。他染成枯黄的头发被汗水浸透，一缕缕黏在惨白的脸上，更衬得那双死死盯着天花板的眼睛亮得骇人，里面没有软弱，只有被剧痛和屈辱反复灼烧的、近乎实质的凶光。
陈然没说话，只是更用力地压实纱布，用弹性绷带将他胸腔到腰腹死死捆扎固定。动作粗粝得像在捆扎货物。沉默是此刻唯一的镇痛剂，也是两个刚从地狱爬回来的人之间仅存的沟通方式。
几天后，当陈然拖着同样缠满绷带的身体，独自踏入陈浩南那间被巨大落地窗和冰冷霓虹包裹的顶层办公室时，空气仿佛瞬间被抽成了真空。红木桌面光可鉴人，倒映着窗外一片浮华的金色海洋，也倒映着陈然此刻的狼狈——夹板吊着的左臂，后背因疼痛而无法挺首的僵硬姿态，脸上未消的青紫和疲惫。
“南哥，”陈然的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦，“场子，我看不住了。” 他开门见山，没有迂回，目光平静地迎向办公桌后那双深不见底的眼睛。
陈浩南指间夹着的雪茄烟雾袅袅升起，模糊了他脸上细微的表情。他没看陈然，视线落在窗外那片沸腾的霓虹上，那里是金公主夜总会巨大的招牌，像一颗永不疲倦的、流淌着欲望与金钱的心脏。“生番的人，还在找你？” 声音不高，听不出情绪。
“是。” 陈然答得干脆，“我这样，留在场子里，是活靶子。” 他顿了顿，清晰地吐出决定，“金公主，我交回社团。我得找个地方，把命先捡回来。” 他用的是“捡”字，轻描淡写，却重若千钧——这命，是刚从别人刀口下硬抢回来的。
烟雾后的目光终于转了过来，落在陈然身上，锐利得像要剖开皮肉审视内里。几秒钟的沉寂，带着无形的重压。陈浩南没问阿积是谁，也没质疑陈然退场的时机。他只是极轻微地点了下头，指节在光滑的桌面上轻轻一叩。
“嗯。” 一个单音节，尘埃落定。没有挽留，没有责备，甚至没有多余的询问。江湖的规则冰冷而高效——你撑不起，自然有人顶上去。
走出那座金色牢笼，潮湿的冷风灌入肺腑，陈然竟感到一丝虚脱般的轻松。回到那间弥漫着药味和血腥的斗室，阿积依旧维持着那个僵硬的姿势躺着，只有眼珠随着陈然的进门转动了一下，像潜伏在暗影里的兽。陈然走到床边，从怀里摸出几张皱巴巴的港币和一把用旧报纸裹着的、冰冷的蝴蝶刀，“啪”地一声放在床头柜上。
“场子交了。” 陈然的声音没什么起伏，像是在陈述一件与己无关的事，“明天走，去大澳。”
阿积的瞳孔骤然收缩了一下，黄毛下的眼神瞬间变得极其复杂，震惊、茫然、一丝不易察觉的……失落？他这条刚被“陈爷”从鬼门关拖回来的命，还没来得及在腥风血雨中证明价值，就被带离了战场？他喉咙滚动，似乎想说什么，最终却只是从牙缝里挤出几个嘶哑的音节：“……然哥？”
“命都没了，拿什么拼？” 陈然打断他，语气带着不容置疑的冷硬，目光扫过阿积身上厚厚的绷带和自己吊着的左臂，“养好伤，拳头硬了，才有资格谈以后。” 他转身去收拾那点可怜的行李，留下阿积独自消化这句话的重量。窗外，最后一点霓虹也被越来越亮的晨光吞没，新的一天开始了，而属于他们的，只有一片血色褪尽后的苍白与未知。
大澳渔村的咸腥海风，吹散了尖沙咀的硝烟与血腥。陈然租下的破旧棚屋孤悬在蜿蜒的水道尽头，木板墙被海盐蚀出孔洞，随着潮汐发出呜咽般的呻吟。这里的时间黏稠而缓慢，只有伤口愈合时那钻心的痒，提醒着他们身体里正在发生的无声战争。
阿积身上的绷带终于拆掉了。那道横亘躯干的巨大伤疤如同一条狰狞的蜈蚣，盘踞在年轻却己饱经摧残的身体上，粉红的新肉在古铜色皮肤映衬下格外刺目。他赤膊站在棚屋门口，对着浑浊水道里自己的倒影，沉默地活动着手臂和腰腹。动作起初生涩僵硬，每一次拉伸都让疤痕下的肌肉微微抽搐，但他脸上没有任何表情，只有眼神专注得可怕，像在打磨一件生锈的兵器。沉默依旧是他的铠甲，但偶尔望向不远处滩涂上独自站桩练拳的陈然时，那冰冷的眼底深处，会掠过一丝连他自己都未曾察觉的、近乎雏鸟般的依赖。
陈然的变化更为内敛。吊臂的夹板拆掉后，左腕的僵硬和隐痛并未完全消失。他每天雷打不动地在滩涂上站桩，迎着凛冽的海风，一呼一吸都带着某种奇特的韵律。汗水浸透他单薄的背心，勾勒出线条日渐清晰流畅的肌肉轮廓，并非健身房刻意雕琢的块垒，而是一种柔韧与爆发力完美融合的流线型力量感，如同经过千锤百炼的钢，每一次拧腰转胯，都蕴含着内敛的劲道。这是身体在剧痛与修复中悄然发生的蜕变，是向“兵王”门槛无声的叩击。
夕阳熔金，将海面染成一片动荡的血色。陈然收势，缓缓吐出一口绵长的浊气，胸腔内气血奔涌的感觉比昨日更顺畅一分。他抹了把脸上的汗，走回棚屋。阿积正坐在门槛上，低着头，用一块油石极其缓慢、极其专注地打磨着那把救过他、也险些成为他催命符的蝴蝶刀。刀刃在石面上滑过的“沙沙”声，单调而执着，成了暮色里唯一的声响。
陈然没说话，只是从屋里拿出两罐冰凉的啤酒，递过去一罐。铝罐开启的清脆声响打破了沉默。阿积停下动作，接过啤酒，冰凉的触感让他指尖微微一颤。他抬起头，染成枯黄的头发被海风吹乱，露出光洁的额头和那双依旧锐利、此刻却映照着漫天血霞的眼睛。他看向陈然，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是举起酒罐，仰头狠狠灌了一大口。
陈然也灌了一口。冰凉的液体滑过喉咙，压下心头翻腾的燥意。他迎着阿积的目光，看着对方眼中那片燃烧的血色海天，缓缓开口，声音低沉而清晰，每一个字都像淬了火的铁钉，砸进潮湿的咸腥空气里：
“伤疤是勋章，拳头是道理。阿积，命捡回来了，该想想怎么用这拳头，把该讨的债，连本带利砸回去了。”
暮色西合，最后一缕天光被墨蓝的夜吞噬。棚屋里，一点昏黄的灯火亮起，在无边的黑暗水面上，映出两个沉默的剪影。海风呜咽，带着远方都市隐约的喧嚣。血色黎明或许褪去，但新的风暴，己在蛰伏的筋骨与磨砺的刀锋中悄然孕育。
