水晶吊灯在餐厅上方洒下温暖的光晕，银质餐具与骨瓷餐盘碰撞发出清脆的声响。陆远舟用汤匙轻轻敲击香槟杯壁，清脆的"叮——"声让餐桌上的交谈戛然而止。
"今天，我们开个正式的家庭会议。"他解开西装袖扣，将袖口挽起两折，露出腕间那块苏婉十年前送他的百达翡丽。三个儿子的目光齐刷刷投来，连正在偷吃餐前面包的陆晞都停下了动作。
苏婉捧着覆盆子茶，无名指上的婚戒在灯光下闪烁。她看着丈夫从公文包里取出一份装订整齐的文件，忍不住轻笑："陆总这是要开董事会？"
陆远舟故作严肃地推了推并不存在的眼镜："关于即将到来的新成员，我们需要建立完善的管理体系。"他翻开文件扉页，烫金字体印着《陆氏家庭新成员协作方案》，下方还有分章节的目录索引。
"哇！"陆晞扑过来想抢文件，被陆昀拎着衣领按回座位。
"我可以教妹妹踢足球吗？"十岁男孩眼睛亮得像星星，"我连小号球鞋都看好了！粉色的！"
陆暄把餐巾折成五线谱形状，闻言翻了个白眼："她才多大？踢什么足球？"他修长的手指在桌面上弹奏无形的琴键，"我要教她认音符，莫扎特三岁就能......"
"安静。"陆昀推了推金丝眼镜，镜片反射着吊灯的光，"听爸爸说完。"
陆远舟与长子交换了一个默契的眼神，翻开文件第三章："首先明确孕期分工。"他的指尖划过烫金书签绳，"昀昀负责监督弟弟们的作业，并每周三陪妈妈去产检。"
十五岁的少年微微颔首，手机备忘录己经调出新的页面。
"暄暄，"陆远舟敲了敲次子面前的玻璃杯，"你的肖邦练习曲很好，但以后练琴时间控制在晚饭前。"他意有所指地看了眼苏婉的腹部，"胎教音乐需要更柔和的曲目。"
陆暄正要抗议，突然灵光一现："我可以为妹妹写首摇篮曲！"餐巾纸上的"音符"被他激动地扯破一角。
"至于晞晞......"陆远舟从文件袋里抽出一只臭袜子，"解释一下为什么沙发垫下面会有这个？"
陆晞的小脸涨得通红："我、我明天自己洗！"
"从今天起，你每天负责让妈妈笑三次。"陆远舟变魔术般摸出本《笑话大全》，"这是KPI考核标准。"
苏婉噗嗤笑出声，红茶在杯子里荡起涟漪。她伸手抚过文件上烫金的标题，指尖在某处停顿："'婴儿房24小时监控系统'？远舟，这是要建指挥中心吗？"
"最新款的婴儿监护仪，带体温监测和哭声分析功能。"科技公司总裁打开平板电脑展示3D设计图，"我让研发部做了定制版，外观是星空主题。"
陆昀突然倾身向前："爸爸，妹妹的儿童房安全标准是什么？"他调出手机里的笔记，"我查到婴幼儿家具的甲醛释放量必须≤0.08mg/m3......"
"全部采用芬兰进口的云杉木，涂料是瑞士的食品级水性漆。"陆远舟眼中闪过赞赏，"装修团队明天到，你要不要当质检组长？"
陆暄趁机插话："那音乐区呢？研究表明0-3岁是绝对音感形成的关键期......"
"停！"陆晞站在椅子上挥舞叉子，"妹妹才不要整天听钢琴！我要带她看恐龙展！"
银质叉子突然被抽走。管家林姨不知何时出现在身后，手里还端着甜品托盘。"小少爷，"她将芒果布丁放在陆晞面前，"您上次说要看《侏罗纪公园》，结果半夜做噩梦钻进了夫人被窝。"
哄笑声中，陆远舟敲敲文件最后一页："关于妹妹出生后的分工......"
"我要第一个抱她！"陆晞举起沾满布丁的勺子。
"你连正确抱姿都不会。"陆昀调出刚保存的婴儿护理视频。
陆暄突然安静下来，指尖无意识地在桌布上画着音符："她...会喜欢钢琴吗？"
苏婉伸手拢住三个儿子的手："她会最爱她的哥哥们。"她的目光与丈夫相接，"就像你们爸爸说的，这不是分工，而是......"
"而是星辰守护计划。"陆远舟合上文件，灯光在他轮廓分明的侧脸投下柔和的阴影。窗外，初夏的晚风拂过花园，紫藤花架下，工匠们正在安装他亲自设计的星空秋千。
