医院的走廊惨白而漫长，消毒水的气味混着某种金属的冷冽，钻进陆远舟的鼻腔。他赶到时，苏婉己经被推进产房，门上方的红灯刺眼地亮着，像悬在心头的一滴血。
"家属请在外面等。"
护士拦住了他，递来一套无菌服。蓝色的手术服叠得方正，布料在他掌心里显得异常单薄。
"夫人说，让您别慌。"护士又补充了一句，声音放轻了些，"她状态很清醒。"
陆远舟攥着那套衣服，指节泛白，布料在他掌心皱成一团。他的西装外套被雨水浸湿了一半，肩膀处的水渍慢慢晕开，领带也歪了，可他浑然不觉。
产房里隐约传来苏婉的痛呼，压抑而破碎，像刀子一样剐着他的神经。他猛地转身，一拳砸在墙上，指关节与冰冷的瓷砖相撞，发出沉闷的"咚"一声。皮肤擦破，渗出血丝，可他感觉不到疼。
他从未觉得自己如此无力。
商场上运筹帷幄的陆总，此刻却连一道产房的门都进不去。
"爸……"
陆昀的声音从身后传来。
陆远舟回头，看见三个儿子站在走廊尽头，浑身湿透。十五岁的陆昀手里攥着车钥匙，指节因为用力而发白——显然是他自己开车带弟弟们来的。陆暄怀里抱着一个保温杯，里面是家里煮的红糖姜茶，杯盖上还贴着苏婉平时最爱用的便利贴：【给妈妈】。而陆晞……陆晞眼睛红红的，怀里紧紧搂着一只毛绒恐龙，恐龙的尾巴上沾了雨水，绒毛一绺一绺地黏在一起。
"妈妈会没事的，对吧？"陆晞小声问，声音里带着哭腔。
陆远舟蹲下身，把三个儿子揽进怀里。他的手掌抚过陆昀紧绷的背脊，按在陆暄微微发抖的肩上，最后揉了揉陆晞湿漉漉的头发。
"会的。"他的声音很低，几乎是气音，"一定会的。"
这是第一次，他在孩子们面前声音发抖。
走廊的时钟滴答作响，每一秒都被拉得无限长。陆昀摸出手机，屏幕上是家里监控的实时画面——婴儿房的天花板，星空投影仪不知被谁打开了，银河在黑暗中缓缓旋转。
"妹妹的星座。"陆昀低声解释，"我设好了程序，她出生的时候，北斗七星会亮起来。"
陆暄突然开口："我改好了摇篮曲的最后一个乐章。"他的手指无意识地在膝盖上敲打节奏，"等妹妹回家，我弹给她听。"
陆晞把脸埋进恐龙玩偶里，闷闷地说："我、我把霸王龙摇椅的尖刺都磨圆了……"
陆远舟的喉咙发紧。他想说点什么，可产房的门突然打开，医生快步走出来，口罩上方的眉头紧锁。
"陆先生。"医生的声音很稳，却让所有人的心瞬间提了起来，"夫人宫缩乏力，胎儿心率下降，我们需要立刻转剖腹产。"
一份同意书递到眼前，纸张白得刺眼。
陆远舟的钢笔悬在纸上，墨水滴落，晕开一小片深蓝。他的签名向来凌厉果断，可这一次，笔尖却划破了纸张，留下深深的墨痕。
"我能进去吗？"他问，声音沙哑得不像自己。
医生犹豫了一瞬，点头："换上无菌服，跟我来。"
---
手术室的灯光冷得刺眼。
陆远舟穿着蓝色的手术服，站在苏婉头侧。她的长发被手术帽包住，脸色苍白如纸，额前的碎发被汗水浸透，黏在脸颊上。麻醉让她下半身失去知觉，可她的手指死死攥着他的，指甲几乎陷进他的皮肉里。
"远舟……"她虚弱地唤他，睫毛上沾着细小的水珠，"宝宝……"
"我在。"他低头吻她的指尖，唇碰到她冰凉的皮肤，"我在这儿。"
心电监护仪的"滴滴"声在耳边响着，规律而冰冷。陆远舟的目光扫过屏幕上跳动的数字——血压、血氧、胎心……
胎心监护的曲线突然变得平缓。
"心率掉了！"麻醉师的声音猛地拔高。
手术室里瞬间忙碌起来，器械碰撞的声音，医生简短的指令，护士急促的脚步……一切声音在陆远舟耳中都变得遥远，只剩下监护仪里那个逐渐减缓的"滴滴"声。
苏婉的手突然在他掌心收紧。
"别怕……"她对他笑了笑，尽管她的嘴唇己经失去血色，"她只是……等不及要见你了……"
主刀医生的声音穿透迷雾："准备吸引器！"
陆远舟的视线模糊了。他紧紧握着苏婉的手，另一只手抚上她的脸颊，拇指擦去她眼角的泪水。
然后——
一声嘹亮的啼哭划破了手术室的寂静。
"恭喜，是个健康的小公主！"护士将婴儿托起，的小家伙蹬着腿，哭得惊天动地。
陆远舟的膝盖一软，差点跪下去。
护士将婴儿简单擦拭后，包裹在温暖的襁褓里，递到他怀中。那小小的身体温热而柔软，像一团云朵落进他臂弯。她的右耳垂上有一颗小小的朱砂痣——和他的一模一样。
"陆昕……"他低声唤她，仿佛这是世界上最珍贵的名字。
苏婉虚弱地笑了，眼泪顺着眼角滑落："你看，她多像你。"
陆远舟俯身，将妻女一起搂进怀中。窗外，暴雨不知何时停了，一缕星光穿透云层，轻轻落在婴儿皱巴巴的小脸上。
他们的星辰，终于降临了。
