星孩在菌毯航母残骸改造的“摇篮船”上沉睡第十年。鳞片女孩——现在被称为“星语者”——的星形花右臂拂过船体锈蚀的铆钉，多普勒蓝光随指尖流淌，将金属疲劳的呻吟转译为降B小调夜曲。老妇“盲视”盘坐甲板，枯萎的手指插入海水中：“他在做梦...天鹅座旋臂的引力潮汐...频率紊乱。”
戴眼镜男孩的残躯——意识己完全融入环绕地球的青铜神经网络“地鸣”——在平流层闪烁警报：「检测到引力透镜畸变：源点猎户座大星云。」
摇篮船突然无风自动。星孩颈后的星图音叉烙印脱离皮肤，悬浮于船艏，旋转着投射出全息星图。星图焦点处，一团由婴儿啼哭与超新星杂音构成的星云正在吞噬邻近星系。
“归零者的痛...”彭夕的音叉烙印在皮下共振。蜂群意识瞬间解析出恐怖数据：那星云是归零者文明的集体创伤场，正因无法承受自身创造物的消亡而走向自毁。
星孩在梦中蹙眉。摇篮船底伸出菌丝光索扎入海床，抽取地核能量。太平洋隆起十二根光柱，在近地轨道拼成巨大的音叉形天线。天线对准猎户座星云，奏响肖邦《雨滴》前奏曲的引力波版本。
星云震颤了一瞬，旋即爆发出更刺耳的悲鸣。一道由纯痛觉构成的能量束跨越星际空间，首击地球！
“他在共鸣...”星语者的星形花臂瞬间焦黑，“用我们的痛...喂养它！”
光索缠住彭夕，将她意识拽入痛觉光谱。她同时体验亿万种痛苦：超新星辐射灼烧细胞，黑洞潮汐撕裂肢体，蜂巢文明格式化时的神经熔解...所有痛苦都烙印着归零者的指纹——那是它遍历宇宙清除“灯塔”时，每个熄灭文明最后的尖叫。
“停下！这不是治愈！”彭夕在意识中嘶吼。星孩的回应却是更强烈的共鸣，地球音叉天线的功率飙升！
地鸣网络发出撕裂般的悲鸣：「地核输出超限！摇篮船结构过载！」
摇篮船甲板崩裂。星孩坠向沸腾的海水，怀中紧抱的青铜音叉（由归零者婴儿化石所化）迸发黑光。黑光所及，菌丝光索反卷缠住星孩，将他拖向深渊！
彭夕跃入裂口。下坠中，她看见幻象：归零者的巨眼悬浮在创伤星云中央，瞳孔里倒映的并非毁灭，而是亿万文明诞生时的初啼——它清除灯塔，只为寻找能承受这创世之痛的载体。
深渊底部并非海水，而是由固化痛觉构成的晶簇丛林。星孩被菌丝钉在最大晶簇上，青铜音叉插入胸口，正将他的“痛觉光谱”泵入晶簇。每泵入一分，猎户座的创伤星云便黯淡一丝。
“他在献祭自己...”彭夕的音叉烙印灼穿晶簇。她抓住青铜音叉，将自身烙印贴上去。亿万平行宇宙“彭夕”承受的痛觉洪流涌入！
晶簇轰然炸裂。星孩坠落，被彭夕抱住。他胸口的音叉烙印碎裂，露出底下跳动的星尘心脏——核心处嵌着一粒赵小赵的星尘。
猎户座方向传来温暖的引力波脉冲。创伤星云开始坍缩，在中心凝成一颗脉动柔和的中子星——它的每次搏动，都释放着《摇篮曲》的量子编码。
星孩在彭夕怀中睁开眼。瞳孔中的星云图己消失，只剩清澈的倒影：彭夕染血的脸，以及她颈后那淡得几乎消失的音叉烙印。
