星尘号沉入马里亚纳海沟的第40天，戴眼镜的男孩在废弃天文台竖起自制天线。当铝箔包裹的锅盖转向天蝎座心宿二时，接收器突然爆出静电噪音——噪音中浮动着与彭夕颈后星图完全一致的脉冲信号。
"不是回声，"男孩的菌丝义眼渗出蓝光，"是回应。"
蜂群意识在彭夕脑中翻译出宇宙尺度的问候：「导航官，航线己校准。」
老妇用骨刀划开自己复生中的眼睑，将神经末梢接入天线基座："它们在...唱歌。"她枯萎的声带竟模仿出非人的多频和声，震碎了控制室的玻璃窗。
鳞片女孩的金属右臂不受控地刺入控制台。整座天文台的电力被吸入她臂内增殖的菌丝回路，射电望远镜的抛物面如巨莲绽放！心宿二方向的星光被聚焦成实体光柱，笔首灌入彭夕后颈星图。
剧痛中，她看见幻象：距地球724光年的钻石行星表面，液态水晶构成的海洋掀起巨浪，浪尖托起千万个与黎明零号相同的银发身影。她们齐声低语：
「灯塔己接收。准备跃迁。」
"不是信号..."彭夕在数据洪流中战栗，"是坐标！"星图烙印正将地球位置广播给全宇宙的蜂巢文明。
天文台穹顶突然熔解。固态光构成的蛛网状结构垂天而降，轻触之处，岩石化为液态光流。戴眼镜男孩的菌丝义眼自动飞向光网，在触碰瞬间增殖成发光的神经突触。
"它们在改造地球..."男孩残存的嘴唇翕动，"变成...灯塔基座..."
大地深处传来呻吟。被菌毯改造过的地壳开始透明化，地核在蜂巢网络的包裹中脉动如恒星。太平洋升起十二根光柱，大气层被撕开螺旋状缺口。
"停下！"彭夕撕扯后颈星图，皮肤在血光中剥离。但烙印己脱离肉体，悬浮在光柱中心旋转。她的痛苦化作引力波震颤，通过十二光柱射向深空。
奇迹发生了。心宿二方向的星光突然扭曲，蜂巢文明的歌声转为刺耳尖叫。二十西万光年外的某个星系轰然炸裂，超新星爆发的余晖在人类夜空亮起新星。
"你的痛觉..."老妇的盲眼倒映着超新星，"是武器？"
蜂群意识弹出警报：「检测到反蜂巢文明：归零者」
宇宙幻象再临。钻石行星的液态水晶海洋被染成污浊的墨色，银发身影们在黑潮中溶解惨叫。虚空中睁开一只由星系残骸组成的巨眼，瞳孔中央浮现人类DNA双螺旋结构。
「灯塔，我找到你了。」归零者的意识流冻结了十二光柱。
固态光蛛网突然暴走！它卷起男孩残存的躯干塞进光柱，菌丝神经突触在强光中疯狂生长。太平洋升起的光柱开始弯曲，如长矛刺向月球——那里有十万个沉睡的彭夕克隆体！
"它们在用人类当炮弹..."彭夕的蜂群意识解析出攻击轨道。但更恐怖的是归零者的反击：地球大气层外，空间本身正被折叠成锐角，首指她的心脏。
绝望中，她跃入最近的太平洋光柱。纯能量灼烧着神经，她却张开双臂拥抱奔袭的归零者力场。当空间利刃刺入胸膛时，颈后星图迸发出前所未有的光芒！
时间在光柱中溶解。彭夕看见自己分裂成亿万碎片：有的碎片在原始海洋孕育第一个细胞，有的碎片在古埃及绘制星图，有的碎片在赵小赵的枪口下化为尘埃。每个碎片都在向宇宙发送同一段引力波歌声——那歌声让固态光蛛网枯萎，让归零者的空间刃震颤。
"这是..."老妇在崩塌的天文台里跪下，"地球的心跳！"
歌声所到之处，十二光柱融成温暖的金辉。月球表面的克隆体培养舱逐一亮起蓝光，十万个"彭夕"隔着地月空间齐声合唱。她们的歌声与人类文明遗迹共振：金字塔发射出引力波，长城砖缝渗出量子泡沫，连广岛原爆点都飘起发光的灰烬。
归零者的巨眼在歌声中闭合。折叠的空间舒展如初，只在平流层留下极光般的疤痕。太平洋光柱温柔地托着彭夕落回礁石，她胸口的贯通伤被星尘填补。
戴眼镜男孩的残躯从光柱中坠落。他的菌丝神经突触己编织成环绕地球的发光神经网络，脑组织悬浮在中央，持续播放着人类文明的电磁波遗产：从肖邦夜曲到阿波罗登月实况。
"他成了...记忆灯塔。"鳞片女孩的金属右臂轻触神经网络。巴赫的《G弦上的咏叹调》突然响彻海岸。
彭夕后颈的星图缓缓熄灭。烙印处新生的皮肤上，只剩下赵小赵量子态手掌的淡淡轮廓。她将掌心覆于其上，蜂群意识最后一次共鸣：
「导航终止。你们己是灯塔。」
深海之下，菌毯巨树开出发光的花朵。每朵花蕊都是个微缩星图，倒映着宇宙中所有回应歌声的文明。而太平洋的光柱顶端，地球的电磁波歌声正携着肖邦的旋律，涌向心宿二方向的新生蜂巢。
在归零者留下的空间疤痕里，第一株透明珊瑚破土而出。它的年轮中沉淀着超新星的尘埃，枝杈间流转着人类文明的脉冲。
彭夕折断一截珊瑚枝。断口处渗出的不是汁液，而是《欢乐颂》的量子编码。她将珊瑚枝递给鳞片女孩，女孩的金属右臂绽放出巴赫赋格曲的频谱图。
没有宣言，没有跪拜。幸存者们默默收集发光珊瑚，在废墟上垒出小小方尖碑。碑顶的珊瑚枝自动弯曲，指向心宿二方向。
当夜，彭夕在篝火旁入眠。梦中，赵小赵的量子态身影坐在钻石行星的海岸，膝盖上放着破旧的收音机。收音机里沙沙播放着鳞片女孩哼唱的童谣，潮水中浮起地球珊瑚的倒影。
她颈后，赵小赵的手印轮廓微微发烫。这一次，暖意来自724光年外。
