凌晨三点的协和医院笼罩在薄雾中，VIP病房的窗帘被夜风吹得猎猎作响。
舒慕岩站在落地窗前，看着自己映在玻璃上的倒影——左眼角多了道细小的金色纹路，像流星划过夜空的轨迹。
他转动手腕，青铜色的伤疤在月光下泛着温润的光泽，那是昨晚药浴后留下的印记。
"老大，您这造型可以去参加Met Gala了。"林峰的声音从身后传来，他穿着新改良的迷彩服，布料里嵌着纳米修复纤维。
"我刚用军用卫星扫描了全市，发现七处青铜门残留信号，分别对应咱们的伤疤位置。"
他扔来个平板电脑，屏幕上跳动着七个红色光点，"苏姐说这是'北斗七星定位系统'，建议我们组个偶像男团出道。"
舒慕岩接过平板电脑，光点突然组成勺子形状，勺柄末端指向市中心的钟楼。
他想起爷爷笔记里的记载："北斗注死，南斗注生，第七颗星永远指向时间裂缝。"
指尖划过屏幕，光点瞬间化作七只金色蝴蝶，振翅飞向不同方向。
"不是男团，是医疗队。"溪梦瑶推着医疗车走进来，车上放着七具青铜针盒，"根据昨晚的药浴数据，纳米机器人己经和你们的神经系统达成共生。
现在，你们的伤疤就是最精密的量子手术刀。"
她掀开白布，露出车内的放射性药材，"而这些，是手术刀的麻醉剂。"
苏雯穿着黑色紧身作战服走进来，衣服材质与林峰的迷彩服相同，只是在关键部位嵌着水晶护甲："刚收到cia的加密电报，他们在五角大楼地下发现了类似的青铜门。"
她转动戒指，投影出全球青铜门分布地图，"舒少校，我们需要你的天眼确定...哪个是真门。"
舒慕岩闭上眼睛，血色视野中浮现出蜂窝状的空间结构。
在所有光点中，钟楼下方的那个最亮，像黑夜里的灯塔。
他看见门内涌出的不是机械触须，而是穿着汉服的古代医师，他们手中的金针与他的天枢针 identical。
"跟我来。"他抓起针盒冲向电梯，身后传来林峰的哀嚎："等等！我的早餐还没消化！空腹做空间跳跃会吐的！"
钟楼内部弥漫着陈年铁锈味，螺旋楼梯的扶手上刻着模糊的《太初历》星图。
舒慕岩的伤疤突然发烫，引导他走向三楼的天文望远镜室。
当月光透过镜片照在地面时，七道光束自动组成北斗七星阵型，每道光束都对应着他们的伤疤位置。
"就是这里。"溪梦瑶用高跟鞋踢开地板上的灰尘，露出与青铜门 identical的浮雕。
"张局长的量子通讯装置埋在下面，用我们的伤疤当路由器。"
她掏出微型炸弹贴在浮雕中心，"三秒后，整栋楼会变成法拉第笼。"
"等等！"赵子涵突然按住她的手，珍珠发卡发出刺耳的警报，"下面有活体反应！是...另一个我？"
她的耳钉投射出全息影像，地下室里，另一个赵子涵正跪在青铜门前，往门环凹槽里滴着自己的血。
舒慕岩的天眼穿透地板，看见平行宇宙的自己站在另一个赵子涵身边，那人穿着白大褂，胸口别着"溪明川实验室"的工作牌。
他们的伤疤正在共鸣，而青铜门缓缓打开，门内是金碧辉煌的古代诊室，墙上挂着《黄帝内经》的帛书。
"那是...三十年前的时间线。"他的声音带着颤抖，因为看见年轻的爷爷站在门内，正向另一个自己招手。
"他们在重启'青铜黎明'计划，用我们的基因打开时间之门。"
林峰突然举起电磁炮，却发现炮管里长出了藤蔓："靠！纳米机器人在搞植物嫁接？"
藤蔓上开出金色的花，每朵花都结着青铜色的果实，"这玩意儿能吃吗？看着像人参果..."
苏雯的戒指射出激光切开地板，混凝土碎裂声中，露出通往地下室的青铜阶梯。
阶梯两侧的壁灯自动亮起，灯光是诡异的青绿色，照在众人脸上像涂了层尸蜡。
"保持警惕，"她的作战服开始变形，在肩膀处形成护甲，"根据我的计算，这里的时间流速是外界的1/10。"
他们刚踏上阶梯，身后的钟楼突然消失，取而代之的是热带雨林般的潮湿空气。
舒慕岩看见自己的伤疤正在发出荧光，照亮前方巨大的青铜门——
那扇门比记忆中的更大，门环上的衔环兽首变成了七首龙的形态。
"欢迎来到时间子宫。"溪梦瑶的声音带着回声，她的唐装变成了汉代深衣。
"三十年前，你爷爷在这里创造了我们，用七个朝代的基因样本，现在，另一个时间线的他想抹除这个实验，用我们的血重新编写人类进化史。"
林峰的迷彩服变成了明代飞鱼服，他摸着胸前的绣春刀图案惊呼："我靠！这是穿越cosplay？老大你看我像不像锦衣卫？"
他的腰牌突然显形，上面刻着"摇光卫"三个字。
苏雯的作战服退化成唐代齐胸襦裙，水晶护甲变成了金玉宝钿："我的纳米机器人在翻译壁画上的文字...这是'七星续命灯'的阵图，需要用我们的伤疤当灯油。"
她指着墙上的浮雕，七个被钉在门上的人正在流血，血液在地面汇成星图。
舒慕岩的天枢针自动飞出针盒，悬停在门环上方。
他看见平行宇宙的自己正在将金针插入爷爷的心脏，而那个舒鸿烈的眼睛里，闪烁着与青铜门相同的幽光。
"他们要把人类退化成古代智神，"他握紧拳头，指甲刺入掌心，"用纳米机器人改写DNA，让我们永远困在这个时间循环里。"
溪梦瑶突然按住他的肩膀，深衣下的皮肤滚烫："看看你的手。"舒慕岩低头，发现金色纹路正在变成树根状。
顺着手臂蔓延到胸口，"这是古代智神的基因在觉醒，他们想让我们变成新的青铜门守护者...永远不能死去的活门神。"
林峰的绣春刀突然发出龙吟，刀刃上浮现出与他伤疤 identical的纹路："那能不能先让我选个门神皮肤？我不要秦叔宝，我要当尉迟恭，至少兵器酷一点..."
苏雯的宝钿突然碎裂，露出下面流动的青铜色皮肤："倒计时还有三分钟，他们就要完成基因改写了，舒少校，你的针法...能逆时空施针吗？"
舒慕岩看着天枢针，针尖突然映出爷爷的脸。
老人对着他摇头，又点头，然后指向自己的心脏。
他突然明白，三十年前的爷爷早己预料到这一切，所以在他基因里埋下了逆转的钥匙。
"七星引雷针法。"他将七枚金针按北斗方位插入自己的伤疤，每刺入一枚，就有一道闪电从天而降，击中对应的星位。
"用现在的我，治疗过去的我，再用过去的我，阻止未来的我。"
当第七道闪电击中摇光位时，整个空间开始剧烈震动。
舒慕岩看见无数个时间线的自己同时施针，有的穿着白大褂，有的穿着古装，有的甚至是未来的机械战士。
他们的金针在空中组成巨大的星图，笼罩住青铜门。
溪梦瑶的深衣被闪电撕成碎片，露出心口的饕餮纹正在与舒慕岩的纹路共鸣。
她吻上他的嘴唇，这次他尝到的不是红酒，而是铁锈味的血液——那是两个时空的血在交融。
"记住，"她在他耳边低语，声音混着多个时空的回声，"真正的第七日，不是重生，是选择。"
闪电过后，众人发现自己回到了钟楼顶层。
阳光透过窗户洒在地板上，青铜门浮雕己经消失，只剩下七个淡淡的伤疤形状。
林峰的飞鱼服变回迷彩裤，只是口袋里多了枚绣春刀的钥匙扣。
苏雯的齐胸襦裙退化成作战服，水晶护甲上多了道闪电状的裂痕："根据纳米机器人的残留数据，我们成功修改了三个时间线的实验结果。"
她转动戒指，投影出被改写的历史片段，"现在，青铜门变成了故宫的一口古井，而溪明川博士...成了中医科学院的院士。"
舒慕岩摸着心口的伤疤，那里正在渗出细小的金色粉末。
他知道，那是纳米机器人在完成最后的使命——将古代智神的基因重新封入DNA的第七螺旋。
"所以，"林峰举起钥匙扣，"现在我们是时间线的清洁工？下次任务能不能选在唐朝？我想看看杨贵妃的纳米机器人长什么样..."
苏雯的高跟鞋踩在他脚背上："再废话，就把你送去清朝做太医院院士。"
她转身走向门口，作战服的披风扫过地面，留下一道淡淡的青铜色痕迹，"不过...我突然有点期待下一次的药浴了。"
窗外，乌云再次聚集，但这次没有下雨。
舒慕岩看见一只金色的蝴蝶停在窗台上，翅膀上的纹路正是北斗七星。
他知道，在某个被改写的时间线里，他们七人正在以不同的身份守护着青铜门的秘密，而那扇门的钥匙，永远藏在他们的血脉之中。
溪梦瑶递来一杯茶，茶水表面漂浮着几片雷击木碎屑："尝尝，加了纳米机器人的九曲红梅。"
她的指尖划过他的手腕，那里的金色纹路正在慢慢消退，"记住，当伤疤再次发光时，不是危险来临，而是...另一个我们在向你问好。"
舒慕岩抿了口茶，舌尖尝到铁锈与茶香的奇妙混合。
他望向远方的钟楼，那里己经变成普通的观光景点，游客们不知道，就在几个小时前，他们刚刚阻止了一场跨越时空的基因战争。
而在钟楼的地下室里，某个未被改写的时间线碎片中，青铜门依然矗立，门环上的七首龙睁开眼睛。
