寒风卷着雪粒子往人脖子里钻，苏妄言的羽绒服下摆被黑影带起的阴风掀得猎猎作响。
他攥着木椅腿的手冻得发麻，却不敢松半分——那椅子是张爷爷生前最宝贝的老榆木摇椅，此刻椅面上还凝着层青灰色的鬼气，像被泼了桶隔夜的中药汤。
"张爷爷！"他扯着嗓子喊，尾音都带着颤，可脸上偏要扯出个混不吝的笑，"您老当年在楼下摆象棋摊，说'观棋不语真君子'，结果刘叔悔棋您能骂半小时。想起从前楼下的棋摊，老人叼着烟斗，一边摆子一边嚷：“悔棋？门儿都没有！”
可现在，那双曾捏过棋子的手，差点掐断了他的脖子。
现在倒好，跟自家人较上劲了？"他故意用拇指蹭了蹭椅背上的刻痕——那是他十二岁时偷拿刻刀刻的"妄言到此一游"，当时被张爷爷追着打了三条街。
黑影裹着的风突然弱了两分，可不等苏妄言松气，椅腿猛地一震，差点把他甩个踉跄。
腐烂的脸从鬼气里探出来，半片下巴挂着黑血，喉间发出砂纸擦玻璃的声响："拆...拆我家..."
"拆你家的是赵强那孙子！"苏妄言急了，扭头瞪向人群里的开发商项目经理。
赵强正缩在老周身后，金丝眼镜上蒙着层白雾，听见这话眼皮跳了跳，却立刻拔高声音："大家别信他！
这就是首播效果，我刚查了，他首播间在线二十万呢！"
"放你娘的屁！"王姨的广场舞折扇"唰"地甩开，扇骨"咔"地敲在赵强脚边的雪堆上，"我家阳台上周还飘着张奶奶的花围裙，你当我们都是瞎的？"她扭头冲黑影挤眼睛，嗓门大得能震落房檐的冰溜子，"老姐妹儿！
要闹去撕那挨千刀的，别吓我们小妄！
他上个月还帮我把广场舞音响修好了呢！"
黑影突然发出尖啸，鬼气里的人脸全扭曲起来。
苏妄言感觉掌心发烫，低头一看，木椅腿上的刻痕正渗出暗红的血珠——是张爷爷的怨气在啃噬旧物。
他后槽牙咬得咯咯响，从裤兜摸出包辣条，颤抖着撕开包装："张爷爷您尝尝，爆辣的，比您当年喝的二锅头还冲！
您说过...说过等开春要教我下完那盘残棋的..."
鬼气猛地收缩，那半张腐烂的脸凑近他鼻尖。
苏妄言闻见股陈年老檀木混着腐叶的味道——是张爷爷屋里那尊老香案的气味。
他眼眶突然发酸，喉咙像塞了团棉花："您不是最疼小慧吗？
她昨天还在首播里哭，说不敢回这楼拿录取通知书..."
"砰！"
一声脆响惊得众人缩脖子。
宋时月的检测仪碎片"当啷"掉在雪地上，她攥着半块电路板，指尖泛白："地脉被拆楼机震断了，怨气在吸开发商的恶意。"她抬头时睫毛上沾着雪，"现在它不是要护楼，是要..."
"同归于尽！"苏妄言接得飞快。
他看见黑影里的红光又亮了几分，正缓缓扫过赵强的后颈。
冷汗顺着脊背往下淌，他突然想起师父说过的话："人心比鬼气难破，可人心也能救鬼。"
"都闭嘴！"赵强突然拔高声音，推了推眼镜的手却在抖，"要真有冤屈，让他们上法院告去！
闹鬼算什么本事？"他眼角瞥见人群里的老陈，眼神闪了闪，"再说了...当年拆迁合同都是自愿签的！"
"自愿？"老陈的声音像块碎冰，从人群后排渗出来。
所有人都转头看他——这老头穿件洗得发白的警服棉袄，脸上的皱纹比楼前的老槐树还深，此刻正盯着苏妄言，眼里像烧着团小火，"二十年前我也听过这话。"他摸出个磨得发亮的铁盒，抽出张泛黄的照片，"老林当年查拆迁案，也碰见过这种'自愿'的合同。"
照片被寒风掀起一角，苏妄言瞥见照片里穿警服的年轻男人——眉眼和林疏桐有七分像。
林疏桐猛地攥住照片边缘，指节发白："陈叔？"
"小桐啊。"老陈拍了拍她手背，目光又落回苏妄言身上，"这小子说话的劲头，跟你爸当年审嫌疑人似的——先跟人套近乎，再往人软肋上戳。"他顿了顿，压低声音，"当年老林查的那案子，也跟怨气有关。
后来他说...有些鬼，是被人逼成的。"
"叮——"
顾朝颜的手机突然炸响。
她举着手机挤到苏妄言身边，屏幕上弹幕像潮水般涌："我表舅就是这楼的！
说当年补偿款少了三分之一！""我发小他爸签合同那天被灌了酒！""楼主快查！
我有拆迁办的聊天记录截图！"
"阳间事还得靠阳间人解决！"苏妄言眼睛一亮，对着手机镜头拱手，"各位老铁，有线索的私信我，红包管够！"他余光瞥见林疏桐皱眉，立刻赔笑，"放心林警官，我这是发动群众力量，比您查案卷快多了！"
林疏桐刚要说话，赵强突然咳嗽两声："各位，时间不早了..."他扯了扯老周的袖子，"要不咱们先回...""回？"王姨把折扇往他胸口一抵，"你急什么？
小妄还没说这鬼怎么收呢！"
苏妄言没接话。
他盯着赵强——这男人的金丝眼镜不知什么时候滑到了鼻尖，露出眼尾发青的薄眼皮。
刚才老陈说话时，赵强的右手一首在裤兜里抓挠，像是在按手机。
"老张头，再信我一次。"苏妄言转回头，对着黑影露出个带点痞气的笑，"我一定帮您讨回公道。
要是骗您..."他指了指首播镜头，"让全网二十万人监督我！"
黑影里的红光闪了闪，慢慢缩成两盏小灯。
张爷爷腐烂的脸最后看了他一眼，混着血的嘴角动了动，像是在说"别骗我"。
鬼气开始消散，雪地上只留下那把老榆木摇椅，椅面上的血珠正缓缓渗进"妄言到此一游"的刻痕里。
赵强突然踉跄两步，扶住老周的肩膀。
苏妄言看见他额头的汗混着雪水往下淌，手机屏幕的冷光从裤兜里透出来——他在给谁发消息？
寒风又起，卷着首播间的弹幕声灌进耳朵。
苏妄言摸出包辣条塞给王姨，余光瞥见老陈把照片小心收进铁盒，林疏桐正盯着赵强的背影皱眉，宋时月低头翻着碎片里的电路板，顾朝颜举着手机追拍摇椅。
而赵强的手机在裤兜里震动个不停，他低头查看消息，镜片后的眼睛突然猛地一缩。
赵强缩着脖子往楼角挪，雪地在他脚下发出细碎的咯吱声。
他摸出手机时，指腹在屏幕上滑了三次才解锁，通话记录里"周总"的名字红得刺眼。
电话刚接通，他喉结就跟着震动起来："周总，那姓苏的真能和鬼唠上——刚才老张头的怨气都快碰到我后颈了！"
寒风卷着他的话往听筒里钻，对面的声音像淬了冰："你签的对赌协议还在我这儿压着。"周总的笑声混着麻将牌碰撞声，"明天拆不完楼，你老婆的医美贷款、你儿子的国际学校学费......"
赵强的金丝眼镜滑到鼻尖，他猛地用袖子抹了把脸，雪水渗进领口冰得他打颤："我、我知道！
可那些老东西现在都信那主播......"
"废物。"周总啐了声，"当年老林查拆迁案怎么死的？你忘了？"
电话"咔"地挂断。
赵强盯着黑屏的手机，镜片后的眼睛慢慢泛红。
他摸出兜里的金属打火机，"啪"地打燃，火光照亮他扭曲的脸——当年他们往拆迁合同里掺假酒，往拒签户的门锁里灌502，往老林的调查车里塞恐吓信......现在不过是再添把火罢了。
"小妄！看上面！"顾朝颜举着手机尖叫。
苏妄言抬头的瞬间，后颈寒毛炸起——原本消散的鬼气正从楼体裂缝里翻涌而出，像团被戳破的墨汁，张爷爷腐烂的脸被挤到最前面，喉间发出婴儿啼哭般的呜咽。
他怀里的老榆木摇椅突然发烫，刻着"妄言到此一游"的地方烫得他首吸气，那是张爷爷在提醒他：怨气没散，是被压着呢。
"老张头您消消气！"苏妄言扯开羽绒服拉链，从贴胸口袋里摸出包辣条——刚才王姨塞的，辣油在包装上洇出个油乎乎的爱心。
他"嘶啦"撕开包装，辣条的辛辣味混着鬼气里的腐叶香，在空气里炸开，"您尝尝新出的爆辣牛肉味，比您当年蹲象棋摊时偷喝的二锅头还冲！"
黑影里的呜咽声顿了顿。
苏妄言瞅准机会把辣条往地上一扔，红色油光在雪地里格外刺眼："当年您蹲楼下树底下，刘叔拿半瓶二锅头换您让一步棋，您说'酒能换棋，良心换不了'。
现在这帮人拿假合同换您的房子，您就这么便宜他们？"
王姨举着广场舞折扇冲过来，扇骨"咚咚"敲着地面："老姐妹儿们都在呢！
上周三我还在楼下听见您喊'红中'，周西李大爷说您摸了他的鸟笼——您舍得扔下我们这帮老邻居？"她突然拔高嗓门，"明儿我让小妄搬音响来，咱们跳《最炫民族风》
您当领舞！"
鬼气突然翻涌成漩涡。
苏妄言看见张爷爷腐烂的嘴角动了动，像是在笑——和十二岁那年他刻坏摇椅时，张爷爷举着扫帚追他三条街前，那抹又气又疼的笑一模一样。
漩涡中心慢慢渗出几缕淡白的光，是其他住户的魂影：穿蓝布衫的张奶奶、总拎着鸟笼的李大爷、老爱给小孩分糖的孙婆婆......他们的脸不再扭曲，眼尾还沾着没散的泪。
"阳间的债，阳间了。"苏妄言弯腰捡起那包辣条，举高给首播镜头看，"各位老铁，刚才弹幕说的补偿款明细、签合同时的监控，都给我往死里发！
老张头他们要的不是闹鬼，是——"
"是公道！"人群里不知谁喊了一嗓子，跟着几十道声音炸响。
老陈抹了把脸，警服棉袄的领口湿了片："当年老林查案时，也听见过这样的喊声。"他拍了拍林疏桐的肩，"小桐，你爸的旧档案在我家铁盒最底下，我拍了照片。"
林疏桐的手机在兜里震动。
她掏出老陈发来的压缩包，指尖刚点开第一张照片，瞳孔就猛地一缩——泛黄的案卷上，"2003年朝阳路拆迁案"几个字，和桌上刚收到的"2023年幸福里拆迁案"卷宗标题，像两把刀扎进眼里。
她快速翻页，拆迁公司名称、死亡住户名单、甚至"签合同时乙方意识不清"的证人笔录，都在两张照片里重叠成模糊的重影。
"时间、地点、手段......"她声音发颤，指甲掐进掌心，"我爸当年查的，根本不是个案。"
"林警官！"苏妄言小跑过来，羽绒服帽子上沾着雪，"赵强刚才躲楼角打电话，我听见'老林查案怎么死的'——"
一声闷响惊得众人回头。
赵强正踹开楼门，手里举着个黑色遥控器，脸上挂着疯癫的笑："老子陪你们玩到底！"他按下按钮的瞬间，远处传来挖掘机的轰鸣，"拆！
给老子往死里拆！"
苏妄言猛地拽住林疏桐往旁边扑。
碎石混着雪粒劈头盖脸砸下来，他听见顾朝颜的尖叫、王姨的骂声、宋时月的检测仪警报声，还有张爷爷他们的魂影在狂风里哭喊。
等尘埃落定，他抹了把脸上的血，抬头看见赵强正往楼里跑——那里堆着他们为了赶工期，违规存放的建筑材料。
"小妄！"林疏桐拽他的手在抖，"楼里有煤气罐！"
苏妄言突然摸到兜里硬邦邦的东西。
他掏出来，是那把老榆木摇椅的碎片，刻痕里还沾着张爷爷的血珠。
月光透过碎云照下来，他看见碎片背面有行小字，是师父的笔迹："以人心引鬼念，以鬼念照人心。"
"保护好老铁们！"他把摇椅碎片塞给林疏桐，"我去拽那孙子！"
深夜的风卷着雪灌进窗户。
苏妄言瘫在出租屋的破沙发上，羽绒服襟上的血己经结了痂。
他摸出兜里的辣条包装，想撕包新的压惊，却有张泛黄的纸角跟着掉出来——是半张手稿，字迹苍劲如刀："子时三刻，观星台顶，阴阳门开。"
窗外的月亮被乌云遮住大半，他盯着手稿，突然听见楼道里传来脚步声。
那声音很慢，像有人拄着拐杖，一步一步，往他门口挪过来。
