牛皮纸信封边角磨出毛边，邮戳显示来自城郊旧邮局。绵绵捏着信纸的手指泛白，油墨印着的 “阮向东夫妇车祸真相” 像根细针，扎进她尘封多年的伤口。窗外春雨淅沥，打在工作室玻璃上发出沙沙声响，她盯着信末的地址 —— 城西废弃冷库，落款是扭曲的 “知情人”。
“太太，封总让我来接您下班。” 司机老王的敲门声惊得她将信纸揉成团。镜中倒影脸色苍白，耳垂上的定位发卡轻轻晃动 —— 那是封砚去年生日送的蓝宝石耳钉，她偷偷改装了微型定位芯片。
指尖在手机屏幕悬停，封砚的号码拨到一半又挂断。上周慈善晚宴赵夫人的赝品玉镯还像根刺，她不想在封氏与赵氏对峙时，用陈年旧案分他心神。抽屉里翻出防水外套，发卡别在围巾内侧，按下芯片开关时，屏幕显示定位信号己同步至封砚的私人终端。
冷库锈迹斑斑的铁门被风刮得哐当作响，霉味混着氨气味扑面而来。绵绵攥紧口袋里的防狼警报器，高跟鞋踩过结冰的地面，回声在空旷仓库里格外刺耳。角落堆着的木箱后突然窜出黑影，粗麻布口袋当头罩下时，她瞥见对方袖口露出的封氏安保制服纽扣。
“想知道你爸妈怎么死的？” 沙哑男声带着酒气，胶带缠住手腕时，她故意往柱子上撞了下，发卡被围巾勾住，轻轻掉在碎冰堆里。“封砚书房第三个抽屉，藏着你爸当年的审计报告 ——”
话未说完，警报器尖锐的声响刺破寂静。几道强光手电晃得人睁不开眼，麻绳勒紧脖颈的瞬间，绵绵用尽全力咬住绑匪手腕，尝到铁锈般的血腥味。意识模糊前，她听见有人低吼 “找定位信号”，还有人慌乱地喊 “赵氏的人怎么也来了”。
封砚冲进冷库时，消防斧劈开的木门还在晃动。碎冰上的蓝宝石发卡沾着血迹，定位 APP 显示信号在三分钟前中断。他捡起发卡时，指尖触到冰层下的手机残骸，屏幕裂痕里渗着水渍，像极了七年前医院走廊的消毒水味 —— 那天他也是攥着碎裂的手机，听医生说阮叔夫妇抢救无效。
“总裁，赵氏的车队在三公里外撤离。” 安保队长递来现场照片，木箱上用红漆喷着 “封砚偿命”，角落里蜷缩的绑匪手腕缠着绷带，制服编号属于三个月前被辞退的前员工。封砚着发卡背面的刻字 “砚赠绵绵”，喉结滚动着压下翻涌的戾气。
书房保险柜在指纹解锁时发出轻响，第三个抽屉里的牛皮档案袋积着薄灰。阮向东的审计笔记夹着张泛黄的收据，落款是 “赵氏矿业集团”，金额栏写着 “设备维护费三百万”。照片掉落在地毯上，画面里年轻的封砚站在阮叔身后，手里举着幼儿园获奖的绘画，背景是赵氏当年投产的翡翠矿场。
“先生，太太的定位最后出现在旧港区。” 特助的汇报打断思绪，封砚将照片塞进西装内袋，风衣下摆扫过地板时，没注意到地毯纤维里卡着半片碎玻璃 —— 那是绵绵挣扎时撞碎的保温杯残片，杯底印着 “砚哥哥送” 的烫金小字。
旧港区的废弃货轮在雨雾中像头沉默的巨兽，绵绵被绑在桅杆上，海风灌进领口时，她数着绑匪腰间对讲机的频道杂音。不远处传来集装箱碰撞声，赵氏的标志在探照灯下若隐若现，而船头阴影里，封砚正用匕首割开绳索，袖口的莲花袖扣闪了下冷光。
“别动。” 他捂住她嘴时，掌心带着雨水的冰凉，“他们要的是封氏的核心技术图纸，藏在你工作室的保险柜里。” 绵绵睫毛颤抖着，看见他后颈有道新的伤口，血珠混着雨水往下淌 —— 那是七年前车祸时留下的旧疤，此刻被新伤撕裂，像道扭曲的闪电。
绑匪的脚步声在甲板响起，封砚将她推进救生艇的瞬间，对讲机里传来刺耳的电流声：“封总，内鬼找到了，是……” 信号突然中断，绵绵抓住他手腕，却被他强行推下悬梯。落水的瞬间，她看见他从怀里掏出照片，朝着追来的人影大喊：“阮叔的死，跟赵氏无关！”
冰冷的海水淹没口鼻，定位发卡的蓝光在浪涛中闪烁。远处警笛声由远及近，封砚站在货轮甲板上，风衣被风吹得猎猎作响，手里的照片渐渐被雨水浸透，露出背面阮叔的笔迹：“小砚帮我藏好这份证据，赵氏要灭口。”
救生艇的引擎声由远及近，绵绵抹掉脸上的海水，摸到口袋里湿透的信纸。匿名信的背面用铅笔写着一行小字，是她熟悉的封砚笔迹：“当年车祸是我没保护好他们，这次换我守着你。”
雨幕中，封砚跳进救生艇的动作带着惯有的利落，却在抱住她时微微颤抖。他扯开她湿透的围巾，看见定位芯片还在闪烁，终于松了口气，声音沙哑得不像自己：“以后不准再一个人犯傻。”
绵绵埋在他怀里，听着他剧烈的心跳，忽然想起信里提到的书房抽屉。她抬头看他，却发现他袖口沾着暗红的血迹，不是旧疤的位置。“你的手……”
“小伤。” 封砚将她裹进毛毯，指腹擦过她冻红的鼻尖，“回去给你看样东西。” 货轮在身后爆炸起火，火光映着他侧脸，下颌线绷得极紧。绵绵知道，那个关于父母车祸的真相，以及封砚书房抽屉里的秘密，终将在这场风雨后，露出它最残酷的模样。而此刻，她只需要握紧他带血的手，在颠簸的救生艇上，等待黎明的第一缕光。
