阮绵绵踹开书房门时，左脚的高跟鞋还挂在玄关那幅莫奈《睡莲》的画框上。
"封砚！"
她的声音在空荡的书房里炸开，像一颗被扔进香槟池的薄荷糖。
封砚正在开视频会议，屏幕里七八个西装革履的高管同时屏住呼吸。他抬手按下静音键，镜片后的目光从她涨红的脸，慢慢移到她赤着的、正踩在香水瓶碎片上的脚。
"地毯很贵。"他语气平静，"尤其是沾了血之后。"
绵绵这才感觉到脚底传来的刺痛。但她不在乎——或者说，她需要这点疼痛来证明自己还在生气。
"我要终止契约。"她把离婚协议拍在他面前，力道大得震倒了旁边的鎏金钢笔。墨水在收购合同上洇开一片，像朵丑陋的花。
封砚摘下眼镜，用丝绒布慢条斯理地擦拭镜片："理由？"
"林晚能刷指纹进我们家！"绵绵的指甲掐进掌心，"你书房保险箱密码是她生日！"
封砚拉开左手边第三个抽屉——绵绵突然意识到，那是他放重要文件的专属位置。
他取出一个老式计算器，纯黑的，按键己经有些磨损。
"第三章第十二条。"他的食指按在数字键上，发出清脆的"滴"声，"单方面终止契约，需支付违约金——"
机械女声一板一眼地报数："一、千、三、百、一、十、西、万。"
屏幕上跳出血红的数字：【13140000】。
绵绵冷笑："不就是钱吗？我让爸爸——"
"阮氏集团上月刚还清第一笔贷款。"封砚把计算器转向她，拇指状似无意地挡住了"元"字，"你确定要现在抽资？"
她的目光扫过那串数字，却没注意到按键"1""3""1""4"连起来，在计算器上画出一个完美的心形。
"行，我付！"
绵绵抓起那支万宝龙钢笔就要签字，突然听见"咚"的一声闷响。
封砚起身时右肩狠狠撞上了门框。
这个永远举止得体的男人，西装翻领蹭歪了，额前一丝不苟的头发也散落下来几缕。他僵在原地，喉结滚动了一下，像是咽下了什么不该出口的话。
绵绵愣住了。
她见过封砚在暴雨里徒步三公里依然西装笔挺的样子，见过他被竞争对手当面泼咖啡却连睫毛都不颤一下的冷静——但从未见过他在平地上踉跄。
管家像幽灵般适时出现："夫人，先生今早刚打过封闭针。"
她这才注意到封砚右手小指不自然地弯曲着——那是上周为救她，被突然闭合的电梯门夹伤的地方。当时他连眉头都没皱一下，只说"下次别乱按紧急按钮"。
衣帽间里，绵绵发狠似的把爱马仕包塞进行李箱。鸵鸟皮的Birkin撞在柜门上，发出沉闷的响声。
"夫人……"管家站在门口欲言又止。
"放心！"她扯出一条真丝睡裙团成球扔进去，"我只拿自己买的——"
抽屉被用力拉开，一条歪歪扭扭的米色围巾突然滚了出来。
标签上铅笔字己经模糊：【给讨厌的冰块脸 2003.12】
记忆像被突然按了播放键——
八岁的她在瑞士滑雪场迷路，暴风雪中遇见一个少年。那人把她背回酒店，她却在暖炉前嘴硬："谁要你救！"第二天赌气织了这条漏针的围巾，却发现那家人己经退房。
抽屉深处，一张泛黄的照片静静躺着：十五岁的封砚站在雪地里，脖子上戴着这条可笑的围巾，嘴角有极淡的笑意。照片背面是凌厉的钢笔字：【找到小羊毛了】。
绵绵拖着行李箱冲到大门口时，封砚己经站在台阶下。
鹅毛雪落在他肩头，睫毛上，像是给他镀了层冰壳。他手里举着平板电脑，屏幕在雪夜里泛着冷光。
"林晚的指纹是管理员权限。"他点开安全日志，"所有封氏高管都有。"
【林晚权限己注销 今日18:03】
"至于保险箱密码。"他划到另一份文件，"是你第一次来封宅的日期。"
绵绵的指尖掐进掌心。雪水渗进她单薄的羊皮底鞋，却比不上心里漫开的寒意。
"让开。"
封砚突然抓住她手腕，按在自己左胸。西装内袋里，纸张的触感清晰可辨——那是被修改过的离婚协议：【违约条款作废】。
雪落在他们交握的手上，谁都没有动。
远处传来管家的惊呼："先生！您的手——"
绵绵低头，看见鲜血正从封砚的袖口滴落，在雪地上绽开刺目的红。
