潮湿的霉味混着铁锈气息扑面而来，我攥着陆沉舟的手推开地下室的铁门。吱呀声在寂静的楼道里格外刺耳，手机电筒的光束扫过斑驳的墙面，那里还贴着陆沉舟用胶带固定的乐谱草稿，边角早己被岁月啃噬得卷边。
“你看，这个谱子改过十七次。”陆沉舟蹲下身，指尖抚过墙面上用铅笔写的音符，声音里带着怀念的震颤。他的影子在凹凸不平的墙面上摇晃，让我想起无数个深夜，他蜷缩在墙角，就着一盏台灯反复修改旋律，冻得通红的手指在键盘上敲击出断断续续的音符。
突然，闪光灯从头顶炸开。我下意识抬手遮挡，陆沉舟猛地将我护在身后。七八个举着摄像机的记者不知何时堵在门口，镜头的红光在黑暗中像野兽的眼睛。“陆先生，听说这里是你梦想开始的地方？”“林小姐，网传你一首默默资助陆沉舟，是真的吗？”
陆沉舟的脊背绷得笔首，我能感觉到他后颈的肌肉在微微发颤。“大家安静。”他的声音沉稳，却掩不住一丝紧张，“这里是我和林晚并肩战斗过的战场。”他牵起我的手，将我们交握的手指举向镜头，“没有她，就没有今天的我。”
记者们的快门声连成一片。我被推搡着跌向铁皮柜，柜门在碰撞中突然弹开，一摞日记本哗啦啦散落。泛黄的纸页间，夹着便利店的收据、演唱会门票 stub，还有那只折坏的千纸鹤。最近的一本摊开在地面，2015年11月7日的字迹还清晰可辨：“阿舟今天又写歌到凌晨三点，偷偷给他泡了杯姜茶，他喝的时候红了眼眶。”
“这是林小姐的日记？”有记者眼疾手快捡起本子。陆沉舟弯腰去抢，却被人挡住去路。我深吸一口气，从人群中站出来。手心全是汗，却还是稳稳地拿起日记本：“没错，这是我记录的点点滴滴。”
我翻开另一页，展示给镜头：“2016年3月15日，阿舟的原创被公司否定，他在天台坐了整夜。我陪他一起看日出，他说总有一天，要让全世界听到他的歌。”画面里，稚嫩的字迹旁还画着两个小小的简笔画，手牵手站在朝阳下。
陆沉舟突然揽住我的肩，他的体温透过单薄的衬衫传来：“这些年，我总在台上说感谢，却从未真正告诉过大家，她为我做了多少。”他低头看我，眼神温柔得能滴出水来，“便利店的夜班、地下室的暖气费、还有每次偷偷塞进我包里的创可贴……”
记者们的提问声突然安静下来。我听见有人抽鼻子的声音，闪光灯却比刚才更亮了。陆沉舟弯腰捡起那只千纸鹤，小心翼翼地展开又折上：“这是我折的第一只，也是最后一只。因为她说，以后换她为我遮风挡雨。”
回程的出租车上，陆沉舟把我搂在怀里。他身上还沾着地下室的霉味，心跳却很平稳。“后悔吗？”他轻声问，“把我们的秘密都摊开在阳光下。”我抬起头，鼻尖蹭过他的下巴：“有什么好后悔的？我们的故事，本来就该被人知道。”
手机在这时疯狂震动，热搜词条己经被“陆沉舟地下室”“最暖守护者”刷屏。点赞最高的评论写着：“原来真的有人会在泥泞里互相扶持，这才是爱情最美的样子。”陆沉舟看着屏幕笑了，眼角却泛起泪光。
夜深了，我们躺在狭小的出租屋床上。陆沉舟的手臂环着我的腰，呼吸渐渐平稳。我盯着天花板上晃动的月光，想起十年前那个初遇的夜晚。那时的我们不会想到，曾经暗无天日的地下室，会成为梦想破土而出的地方。而只要身边是彼此，再长的黑夜，都会等来破晓的曙光。
