那碗带着安神奇效的百合莲子羹，似乎真的让厉枭有了一个相对安稳的后半夜。
至少，温知味蜷缩在地铺上，没有再听到男人痛苦的嘶吼或梦魇般的呢喃。
这种短暂的“平静”，在翌日晨曦微露，厉枭再次睁开那双深不见底的眸子时，便被一种更加令人窒息的掌控感，彻底撕碎。
或许昨夜的失控让这个男人感到了某种威胁，他骨子里那份对一切失序的病态厌恶，清醒后的厉枭，比之前任何时候都更像一座即将喷发的冰封火山。
那双锐利的鹰隼般的眸子，几乎是黏在了温知味身上。从温知味起身倒水，到准备药膳，再到打扫房间，每一个细微的动作，都在厉枭无声却极具压迫感的注视之下。
整个“一味禅心”，仿佛变成了一个巨大的、透明的囚笼，而温知味，就是笼中那只瑟瑟发抖，却又不得不强作镇定的小鸟。
厉枭对周遭环境的控制欲，在经历过那场噩梦失控后，几乎达到了偏执的顶峰。
“窗帘，拉上。我不喜欢光。”他会突然开口，声音沙哑却带着不容置喙的命令。
温知味只能默默上前，将厚重的棉布窗帘拉得严严实实，只留下一盏床头那盏发出昏黄光晕的旧式台灯，勉强照亮这方寸之地。房间内，光线骤然暗沉下来，压抑得令人喘不过气。
“院子里的落叶，清扫干净。我不喜欢任何多余的杂乱。”
她握着扫帚的手微微收紧。秋日的庭院，落叶本是景致，但在厉枭眼中，却成了必须清除的“杂乱”。
依旧沉默着，弯腰，一片一片，将那些带着秋日萧瑟的枯叶，扫入簸箕。
厉枭对食物的要求，也变得更加苛刻和……匪夷所思。
“今日的粥，米粒不够，火候过了半刻。重做。”
“这道汤，药气有余，鲜气不足。里面的菌菇，换成昨夜雨后新发的松茸。”
温知味几乎要怀疑这个男人是不是故意在刁难。先不说这“一味禅心”平日里食材的采买都有定数，就说这松茸，雨后新发？难道要温知味现在就上山去给他现采不成？！
可对上那双不带丝毫情感的冰冷眸子，温知味所有的抗议和解释，都只能化为一句低低的：“……是。”
那间小小的厨房，是在这令人窒息的日常中，唯一能够获得片刻喘息的“自由呼吸区”。
只有在这里，在与那些熟悉的食材、药材打交道时，才能暂时忘却那个男人的存在，以及他施加于她身上的无形枷锁。
温知味在严密的监视和控制下，努力维持着“一味禅心”最基本的运转，继续为厉枭准备那些能吊住性命的药膳。
这个男人，就像一个巨大的黑洞，不断吞噬着温知味的精力、耐心，以及……她对自由的最后一点奢望。
厉枭的“怪癖”也越来越多。
厌恶任何突如其来的声响。温知味走路必须踮着脚尖，说话必须压低声音，连翻动书页，都生怕惊扰了这位“大爷”。
他有近乎强迫症的洁癖。每日换下的染血绷带，温知味必须用滚水煮过数遍，再用阳光暴晒，确保不留一丝痕迹。用过的碗筷，更是要用沸水反复冲烫，首到光可鉴人。
温知味觉得自己快要被逼疯了。
像一个被设定好程序的机器人，日复一日，重复着这些单调而压抑的“侍奉”。
不知道这样的日子什么时候才是个头。
首到某个阴雨连绵的午后。
温知味因为连日的劳累和精神紧绷，端着一碗刚熬好的“川贝雪梨膏”给厉枭送去时，脚下一个踉跄，手中的白瓷小碗脱手而出——
“啪！”
清脆的碎裂声，在寂静到落针可闻的卧房内，显得格外刺耳！
温知味脸色“唰”的一下，瞬间惨白如纸！
完了！
几乎是条件反射般地看向床上的厉枭，身体因为恐惧而控制不住地微微颤抖，准备迎接他那意料之中的、足以将人冻僵的暴怒。
然而——
预想中的雷霆震怒，并没有立刻降临。
只是微微蹙了蹙那好看的剑眉，那双深邃如寒潭的眸子，紧紧地、一眨不眨地盯着温知味，声音依旧冰冷沙哑，却似乎……少了几分平日里那种令人胆寒的暴戾。
“手。”
一个字，从厉枭那薄削的唇中，轻轻吐出。
温知味一愣，有些茫然地抬起自己的手。
她的手背，因为刚刚被飞溅的滚烫糖浆烫到，此刻己经红了一小片，火辣辣地疼。
“有没有……伤到？”
男人的声音，极轻，极缓，像是一阵微不可察的清风，拂过温知味那早己紧绷到极致的神经。
温知味猛地抬头，难以置信地看向床上的厉枭。
他……他刚才说什么？
是在……关心自己？
这个荒谬的认知，像一道惊雷，狠狠劈在了温知味的心头，让她整个人都懵了，甚至忘记了要去收拾地上那一滩狼藉的碎瓷片和粘稠的糖浆，只是用一种见了鬼似的、混杂着震惊与不可思议的眼神，呆呆地看着床上的男人。
厉枭见温知味不答，只是用那种古怪至极的眼神盯着自己，眉头蹙得更紧，声音里终于带上了一丝不易察觉的……烦躁与不自在。
“蠢货！”
低斥一声，“还愣着做什么？！不想要手了？！”
温知味一个激灵，才如梦初醒，也顾不上去思考厉枭那反常的态度，连忙蹲下身，手忙脚乱地开始捡拾那些锋利的碎瓷片。
只是，她的心，却因为厉枭那句突如其来的、带着一丝极其别扭的“人性”的问话，不受控制地，像被投入了一颗小石子的平静湖面，泛起了一阵阵奇异的、连她自己都说不清道不明的……涟漪。
这个男人，这个喜怒无常、视人命如草芥、将她囚禁于此的疯批大佬，似乎……也并非完全的，冷血无情，毫无人性？
