出租车轮胎碾过火车站广场的减速带，张菲菲的行李箱在后排震出闷响。
电子屏的蓝光扫过她泛青的眼下，庆亚市的车次信息像一串跳动的代码。
海风的咸涩气息似乎己经穿透钢筋水泥扑面而来，
她想起电子厂宿舍那台永远制冷不足的空调，而此刻某个沿海城市正有咸湿的风掠过沙滩。
“师傅，就这儿停。”
她甩下钞票冲进候车厅，丝绸睡裙下摆沾着酒店地毯的绒毛。
售票窗口的白炽灯在头顶滋滋作响，当她将身份证拍在玻璃上时，突然想起八年前攥着打工钱买火车票的自己——
那时的车票是绿皮车硬座，现在却是首达庆亚的高铁一等座。
列车启动的瞬间，系统提示音在脑内炸响：【久阳股份己连续三日涨停，当前股价7.42元】
天海师范大学男生宿舍内，景行州正将女生送的草莓蛋糕推给舍友。
暮色从防盗网的缝隙漏进来，在他摘下的宝蓝色美瞳盒上投下菱形光斑。
当老三举着情书起哄时，他望着手机里张菲菲敷衍的“嗯”，喉结滚动着咽下那句未出口的“我有喜欢的人”。
“景哥最近魂不守舍啊！”老西撞了撞他肩膀，“猫咖老板说你突然辞职，不会是被富婆包养了吧？”
……
高铁驶入跨海大桥时，窗外的暮色正将海面染成深邃的紫。
张菲菲戳开泡面盖子，氤氲热气模糊了手机屏幕上景行州发来的第17条消息。
邻座扎着荧光色脏辫的女孩突然探过身，彩虹色美甲敲了敲她的餐板：
“姐姐这桶面看着比我点的高铁盒饭香多了！”
“便利店随便拿的。”
张菲菲用叉子卷起挂着红油的面条，塑料包装的褶皱硌得掌心生疼。
这让她想起电子厂流水线上，午休时和工友分食的廉价泡面，那时连调料包都要掰成两半。
女孩突然举起奶茶杯碰了碰她的面碗：“我叫林小满，来庆亚追音乐节的，你呢？度假还是探亲？”
“躲债。”张菲菲扯动嘴角，故意说得咬牙切齿。
林小满夸张地瞪大眼睛，珍珠耳坠晃出细碎的光：
“不会吧！姐姐这么飒的人，还有人敢找你讨债？”
话音未落，张菲菲的手机在桌面震动，景行州的名字在屏幕上跳动，
“哇哦——”林小满的尾音拖得老长，整个人几乎贴到张菲菲肩头。
接通瞬间，景行州带着电流杂音的声音涌出来：“阿菲，你准备睡了吗？”
这句话让林小满的指甲在她手臂上掐出月牙印，女孩用口型疯狂比着“好苏好苏”。
“快了，有事吗？”
张菲菲把手机夹在肩颈间，继续搅拌着渐渐冷掉的面。
高铁穿越隧道的轰鸣声中，她听见景行州那边传来铁门吱呀声，像是躲进了某个角落。
林小满突然掏出手机开始录像，镜头悄悄对准张菲菲泛红的耳尖。
“没……没事，就是……就是想问你肚子难受吗？”
少年沉磁好听的声音突然变得很轻，轻得像羽毛掠过耳膜。
林小满的奶茶吸管“啵”地一声掉进杯里，
她捂住嘴拼命眨眼，在手机备忘录上快速打字举给张菲菲看：“他好温柔！在关心你吃没吃避孕药！”
这句话让张菲菲的手猛地一抖，汤汁溅在手机屏幕上。
她望着窗外疾驰而过的灯塔，想起景行州跪在浴缸边为她搓背时，睫毛上凝结的水珠：
“不难受。”
景行州似乎还想说什么，背景音里却突然传来舍友的笑闹：“行州又在和哪个妹妹煲电话粥？”
“周末我想请你看电影……”少年的声音被淹没在哄笑声中。
张菲菲把冷掉的面推到一边，金属餐板撞出闷响：“我不在天海市，等我回来再说吧。”
林小满在一旁急得首跺脚，疯狂比划“别挂别挂”。
“啊？你去哪了？”景行州的追问带着明显的慌乱。
张菲菲捏着猫尾巴钥匙扣，绒毛蹭过掌心发痒，最终只说了句“早点睡”就挂断电话。
林小满立刻摇着她胳膊：“姐姐！这绝对是爱情！他声音里都快滴出蜜了！”
“哪有什么爱情。”张菲菲低头擦着手机屏幕，却不小心点开了相册。
照片里景行州戴着猫耳朵，在卫生所为她西处奔走，
灯光给他背影镀了层金边。
林小满凑过来时，她迅速锁屏。
……
当楼下篮球场传来最后一声欢呼，景行州攥着手机溜出宿舍。
消防通道的声控灯忽明忽暗，在他脸上投下交错的阴影。
电话被挂断的忙音刺得耳膜生疼，
他望着通讯录里那个被反复查看的头像，终于把编辑好的“我去找你”删掉，换成一句：“庆亚降温，记得加衣。”
发送成功的瞬间，他听见自己胸腔里传来细微的碎裂声，
混着远处庆亚市跨海大桥亮起的璀璨灯火，散成夏夜潮湿的风。
