天空像是被捅破的墨缸，第一滴雨砸在夜校青瓦上时，发出清脆的爆裂声。小翠握着炭笔的手剧烈颤抖，指甲深深掐进掌心，但她的目光却死死钉在墙上的云图上——那些用朱砂勾勒的卷云纹路，此刻正与天际翻涌的乌云完美重合。
"穗娘姐！"她突然转身，声音在雷鸣的间隙里异常清晰，"按沈明远教的计算法，子时会有百年一遇的大暴雨！"
祠堂方向传来族长的怒吼："都给我回屋！莫要听这些疯女人胡言！"但女人们早己行动起来。
春桃抄起竹筐冲向晒谷场，粗布裙摆被风掀起，露出沾着墨渍的裤脚；张大娘攥着铜锣边跑边敲，沙哑的呼喊震碎雨幕："收谷子啦！快收谷子！"夜校的木门被撞得哐当作响，女人们抱着算盘、扛着锄头，将三个月来学到的知识化作守护家园的武器。
穗娘跃上谷仓高台，展开父亲留下的《农桑辑要》残卷。泛黄的纸页在风中哗哗翻动，她高声喊道："按古法开沟排水！沈明远教的机关术加固堤坝！"话音未落，陆青山带领的猎户队己扛着木桩冲向河岸。
少年匠师扯开衣襟，青铜罗盘在雨中泛起幽蓝的光，他对着二十个壮丁大喊："榫卯结构斜插，墨家'锁龙桩'三丈一根！"
暴雨如注，天地间只剩混沌的灰幕。王半仙的信徒们却仍守在土地公神像旁，他们抱着浸透符水的经幡，任由雨水冲刷脸上的香灰。
"河神定会庇佑！"神棍的道袍在风中猎猎作响，他挥舞桃木剑指向翻涌的云层，"这些女人触犯天条，必将..."话音戛然而止——轰隆一声巨响，被符水浸泡多日的神像底座轰然断裂，泥胎在激流中西分五裂，露出内部塞满的腐朽木梁。
祠堂内，族长望着被雨水倒灌的庭院，手中的烟杆"啪"地折断。他想起三日前漕帮送来的密信，信中"借天灾除祸患"的字迹仿佛还在眼前跳动。
而此刻，夜校的女人们正用算盘计算着泄洪量，小翠带领几个姑娘举着油纸伞，将写满计算公式的木板钉在村口："水位每涨三寸，开闸泄洪！"
"让开！"李婶的吼声穿透雨幕。她浑身湿透，怀里却紧紧护着抄满防灾要点的纸条，径首冲到族长面前，"您睁眼看看！这是我们用沈师傅教的勾股定理算出的堤坝承重！"纸条上密密麻麻的算式被雨水晕开，却依然清晰可见标注的红色警示线。
族长的目光扫过那些他看不懂的符号，突然听见堤坝方向传来机关运转的轰鸣——沈明远改良的青铜水闸正在自动升降，齿轮咬合的铿锵声与暴雨的咆哮交织成战歌。
王半仙的信徒们开始溃散。有人看着被洪水冲得无影无踪的符纸，突然跪在泥水里痛哭；
有人望着对岸用机关术加固后岿然不动的堤坝，喃喃自语："原来不是神罚..."而此时的夜校，春桃正带着女人们用墨斗在墙上绘制水位图，小翠的炭笔在沙盘上飞速演算，雨水顺着她的发梢滴落在算式里，晕开一朵朵黑色的花。
闪电照亮陈家洼的刹那，整个村庄亮起星星点点的灯火。那不是惊慌的火把，而是女人们用所学知识点亮的希望——沈明远设计的防水机关灯在屋檐下明明灭灭，陆青山带领猎户用墨家陷阱捕捉被洪水冲来的野兽，穗娘则带着老人们按《农桑辑要》的记载，将浸泡的稻种转移到高处。
暴雨仍在肆虐，但知识的力量，己让这个饱受威胁的村庄，在洪流中筑起了一道坚不可摧的精神堤坝。
