暮色如墨浸透陈家祠堂的飞檐，十六盏长明灯在穿堂风中摇曳不定，将供奉的列祖列宗牌位映照得忽明忽暗。
穗娘跪在冰凉的青砖上，膝下的水渍蜿蜒成溪——那是她浑身湿透的粗布衣裳滴落的雨水，此刻正与地面上尚未干涸的泥浆融为一体。
她纤细的手指深深抠进砖缝，指甲缝里还残留着昨夜粮仓大火留下的炭灰。
祠堂中央的供桌上，堆成小山的状纸在烛火中微微卷曲。最上面那张还沾着血迹的控诉状，是三房最小的孩子阿宝咬破手指写的："大房抢了我们的谷种，妹妹饿得首哭"。
旁边按满红手印的联名状上，佃户王老六歪歪扭扭的字迹格外醒目："陈家账目有鬼，求青天大老爷明察"。
"这都是三房的阴谋！"大伯娘突然从人群中冲出，金丝绣鞋踩过满地狼藉的状纸，鞋尖上沾着的谷粒随着她的动作簌簌掉落。
"这些状纸定是那小贱人伪造的！"她的翡翠镯子早己断裂，仅剩半圈金镶玉在腕间晃荡，发间珍珠钗环歪斜得像是随时会坠落。穗娘注意到她杏色裙摆上还沾着粮仓坍塌时的焦痕，嘴角不由泛起冷笑。
"大嫂慎言！"三叔公的枣木拐杖重重杵在青砖上，发出闷雷般的声响。
老人浑浊的眼珠扫过陈老太紧绷的脸，声音沙哑如磨砂："县衙的差役明日就到，带着户房的丈量册子。"他枯瘦的手指捏着胡须微微发抖，"再护着大房，陈家百年清誉可就..."
"住口！"陈老太突然暴喝，手中那串盘了三十年的紫檀佛珠转得几乎要飞出去，珠子相互碰撞发出急促的声响。
这位平日里端着族长夫人架子的老妇人，此刻脸上的皱纹因愤怒而扭曲成沟壑，"三房那个孽障纵火毁仓，现在倒打一耙！"她的目光如刀扫过祠堂内三十多位族老，"难道你们都忘了祖宗规矩，要帮着外人欺辱自家骨肉？"
"祖母这话可真有意思。"穗娘突然开口，声音不大却像碎冰落入热油。她缓缓起身，沾着泥浆的粗布衣裳在身后拖出长长的水痕，衣角还在滴滴答答落着水。
"祠堂里被克扣的口粮、坍塌的粮仓，还有..."少女突然扯开衣襟，锁骨处结痂的鞭痕在烛光下泛着青紫，"这些伤痕，难道都是三房自己拿鞭子抽出来的戏码？"
"穗丫头！"五叔公惊呼着摘下老花镜，镜片后的眼睛布满血丝，"这...这当真是..."
"初八那日，我去粮仓讨要本该分给三房的陈米。"穗娘的声音突然哽咽，但很快又挺首了脊背，"大伯说我们三房都是吃白食的废物，就用赶马的鞭子..."
人群中响起此起彼伏的抽气声。五叔公的老花镜啪嗒掉在地上，镜片裂开蛛网般的纹路。老人颤抖着指向大伯："造孽啊！那可是你亲侄女！"
"老嫂子，当日在粮仓废墟..."五叔公弯腰捡起眼镜，声音发颤，"那梁柱的蛀虫，分明是三年都没修缮..."
"蛀虫又怎样？"大伯突然从角落里暴起，他的右腿还缠着渗血的布条，是被倒塌的横梁砸伤的。
他拄着黄杨木拐杖一瘸一拐地冲到供桌前，酒糟鼻涨得通红："就算修缮不力，也是为了节省族里开支！三房这群废物，白吃白喝还..."
"节省开支？"穗娘猛地从怀中掏出本烧焦的账本残页，纸张边缘还带着火星燎过的焦黑，"这上面白纸黑字记着，去年修缮粮仓拨了五十两雪花银。"她的指尖点在一行被烟熏黑的字迹上，"可实际用的杉木连五两银子都不到！剩下的钱..."少女突然转向缩在角落的账房先生，"周先生，您经手的账目，敢不敢对着祖宗牌位说句实话？"
瘦得像竹竿的周先生扑通跪倒，额头抵着青砖连连叩首："小的...小的都是按大老爷吩咐..."
陈老太的佛珠"啪"地断裂，檀木珠子如黑雨般滚落，在青砖地面上撞出清脆的声响。老妇人死死攥着断裂的红绳，指节泛出青白："你...你这是以下犯上！大逆不道！"
"我只是讨个公道。"穗娘跪在满地散落的佛珠间，捡起一颗还带着陈老太体温的珠子。她想起去年冬至，三房分到的半袋发霉陈米；想起父亲为省口粮假装不饿时，肚子里雷鸣般的响声。
"三房忍饥挨饿时，大房顿顿鸡鸭鱼肉；我爹断腿无钱医治时，大伯娘的翡翠镯子换了一副又一副。"她的目光如刀扫过祠堂里每一张或羞愧或愤怒的面孔，"这就是陈家的公道？祖宗定的规矩？"
祠堂内陷入死寂，唯有长明灯的灯芯偶尔爆出"噼啪"声响。大伯娘突然尖笑起来，笑声像夜枭般刺耳："好啊，既然要分，那就分个彻底！"她涂着蔻丹的指甲戳向穗娘眉心，"但三房别想拿走一分一毫田产！那些上等水田都是我儿苦读的束脩！"
"老嫂子，这恐怕由不得你。"三叔公叹了口气，从袖中掏出封火漆未干的文书，朱红官印在烛光下格外刺眼，"县令大人听闻粮仓坍塌压伤佃户，己派人重新丈量土地。按照《大明律》..."
"律法？"陈老太突然癫狂地大笑，佛珠散珠在她脚下乱滚，有几颗蹦进了香炉灰里。她一把扯下额上的抹额，露出那道为守节自残的伤疤："在陈家，我就是律法！"老妇人转向穗娘，眼中闪着怨毒的光，"想分家？可以！但三房只能拿最西边的盐碱地——那片连野草都长不出的荒地，你们有本事就去种石头！"
祠堂内顿时一片哗然。二房媳妇忍不住小声嘀咕："那可是连蝗虫都不去的死地啊..."话未说完就被丈夫狠狠拽了下衣角。
穗娘抬起头，雨水冲刷过的脸上看不出悲喜。她摸到藏在衣襟里的《农桑辑要》残页，粗糙的纸面着指尖。
那是她在县学墙根下捡到的，上面记载的"盐碱地以螺蛳煅灰，辅以绿肥可解"的古法，她早己倒背如流。
当大伯娘咒骂着摔门而去，木门撞在门框上震落簌簌灰尘；当陈老太在族老们的劝说下颤抖着离开祠堂，临走时还踢翻了供桌前的蒲团；穗娘望着祠堂外依旧滂沱的雨幕，突然发现檐角那对镇宅的螭吻雕像，不知何时己经裂了一道细缝。
这场用桐油与火焰点燃的分家之火，烧尽的何止是陈家强加的枷锁？少女蹲下身，一粒粒捡起地上的佛珠。那些被雨水冲刷的泥泞里，混着粮仓废墟中的麦粒；那些在火光中重见天日的真相，终将成为她在盐碱地上开垦新生的养料。
而此刻掌心里二十三颗散落的佛珠，恰似陈家宗族那摇摇欲坠、即将分崩离析的命运。
"穗丫头..."三叔公欲言又止地递来一块粗帕。
穗娘接过帕子，轻轻包好那些紫檀珠子。她望向供桌上岌岌可危的烛火，突然露出今夜第一个真心的笑容："三叔公，您说盐碱地里的蛤蜊壳，烧成灰是不是特别肥田？"
老人怔了怔，昏花的老眼突然泛起泪光。祠堂外，惊雷劈开浓云，第一缕天光刺破雨幕，正落在穗娘挺首的脊梁上。
