暴雨如注，黑色迈巴赫宛如一头蛰伏的巨兽，在盘山公路上疾驰，车轮碾过水洼，溅起的水花在昏黄的路灯下碎成晶莹的珠玉。安悦蜷缩在后座，目光死死盯着车载屏幕上跳动的“7/12”，那猩红的数字仿佛两颗滴血的心脏，在黑暗中灼灼燃烧。她的指尖深深掐进掌心，月牙状的血痕蜿蜒如小蛇，与眼前的数字相映成趣——这是她第七次经历这场噩梦般的轮回，却也是第一次发现，那数字的边缘竟泛着诡异的血光，像是被无数指甲反复刻划过，透着说不出的凄厉与绝望。
“盯着我看？”低沉而冰冷的声音突然响起，带着几分危险的意味。裴凛透过后视镜，对上安悦的目光，他的眼神中，主人格的暴虐如汹涌的潮水般翻涌，仿佛下一秒就能将她吞噬。他猛然扯开衬衫领口，露出锁骨下方那触目惊心的痕迹——那是前几次轮回里，安悦拼死反抗时留下的掐痕，如今早己结痂，却依旧狰狞可怖，宛如一条条扭曲的蜈蚣，诉说着他们之间纠缠不清的恩怨。“上次重生你咬掉我两颗智齿，这次想咬哪儿？”他的嘴角勾起一抹邪肆的冷笑，话语中满是挑衅与威胁，“还是说，你更想尝尝——”
然而，他的话还未说完，便被一阵剧烈的咳嗽打断。裴凛的指节因用力过度而捏紧方向盘，泛出病态的青白。安悦嗅到一丝淡淡的乌头草苦味，心中不禁暗自冷笑——那是她今早精心藏在金丝雀胸针里的致幻药粉，就在裴凛掐住她下巴的瞬间，她眼疾手快，不着痕迹地将药粉撒进了他的领口。看着裴凛痛苦的模样，她的心中涌起一股复杂的情绪，有复仇的快意，也有一丝难以名状的酸涩。
别墅的铁门在暴雨中缓缓开启，发出刺耳的吱呀声，仿佛来自地狱的低语。裴凛猛地踩下刹车，车身剧烈晃动，安悦险些撞上前方的座椅。她稳住身形，抬眼望去，只见裴凛转身时，瞳孔己泛起诡谲的金棕色——副人格上线了。他抬手，动作轻柔地想要替安悦擦掉脸上的雨水，然而，指尖即将触碰到她皮肤的刹那，却又猛地缩回，仿佛被火灼伤一般。他的指尖传来一阵灼痛，这疼痛勾起了他第三次轮回的痛苦回忆——那时，安悦在他的醒酒汤里下了藏红花，导致他整整一周看见的世界都是血色，仿佛置身于炼狱之中。
“阿悦，别害怕。”副人格的声音如浸了温水的丝绸，温柔而缱绻，与主人格的冰冷形成了鲜明的对比，“这次我不会让宋萱靠近你半步……”他的眼神中满是关切与温柔，仿佛要将安悦护在羽翼之下，为她遮风挡雨。
然而，他的话音未落，玄关处便传来一阵清脆的高跟鞋声，“哒哒”作响，如同一记记重锤，敲击在安悦的心头。宋萱身着与安悦同款的墨绿旗袍，袅袅婷婷地走来，那旗袍的领口开衩处，赫然露出新纹的火焰胎记——与裴凛后颈的胎记如出一辙，仿佛在无声地宣示着某种隐秘的关系。她的脸上挂着一抹意味深长的轻笑，手中举着托盘，上面放着一碗莲子百合粥，“阿凛，我炖了安悦最爱喝的莲子百合粥。”她的声音娇柔婉转，却暗藏锋芒。
安悦的目光如炬，死死盯着碗里若隐若现的藏红花丝，突然忍不住笑出声来。那笑声中充满了嘲讽与不屑，她太清楚这碗粥背后的阴谋了——前几次轮回，就是这碗看似普通的粥里的慢性毒药，无情地夺走了她做母亲的权利，让她在痛苦中煎熬。她的指尖悄然划过旗袍暗袋，摸到了今早准备的磁石，那是她专门针对宋萱体内监听芯片的杀招，此刻，它仿佛是她手中的利剑，给予她勇气与力量。
“劳烦宋小姐了。”安悦语气平静地接过碗，然而，下一秒，她便突然抬手，将热粥狠狠地泼向宋萱的胸口。瓷片碎裂的声音在寂静的空气中格外刺耳，宋萱的旗袍领口被撕裂，露出左胸那与裴凛同款的“悦”字纹身——那是第西次轮回时，裴凛在暴怒中给所有替身纹上的标记，每一道纹身，都承载着一段痛苦而扭曲的回忆。
“贱人！”宋萱发出一声尖锐的尖叫，她的眼中满是愤怒与怨恨，像一头被激怒的母兽般扑向安悦，指甲如利爪般划过安悦的脸颊，瞬间留下三道血痕，火辣辣的疼痛让安悦的眼中泛起泪花。然而，安悦却趁机将磁石按在她的后颈，芯片短路的电流声响起，宋萱的眼中闪过痛苦的神色，“你以为……你以为阿凛爱的是你？他每次抱我时，喊的都是‘素梅’——”
她的话还未说完，便突然僵住。不知何时，裴凛己经站在她的身后，副人格的温柔荡然无存，眼中只剩下刺骨的冷意，仿佛能将人冻结。“你动她一根头发，”他的声音低沉而冰冷，如同一把锋利的刀，“我就拔掉你所有指甲，像你第三次轮回对她做的那样。”他的话语中充满了威胁，让人不寒而栗。宋萱脸色惨白，踉跄着逃走了，留下一地狼藉。
安悦望着宋萱离去的背影，注意到她掉落的手机屏幕亮着——那是一张PS的床照，照片中裴凛的手掐着她的脖子，背景里却清晰可见裴家实验室的编号“0912”。看到这一幕，安悦的心中掀起惊涛骇浪，她突然想起第一次轮回，在那场熊熊燃烧的火场中，裴凛喊的不是“萱萱”，而是“素梅”——她母亲的名字。这个发现让她的心中充满了疑惑与不安，仿佛有一团迷雾，笼罩着她的过去与现在。
“过来。”裴凛的声音突然变得沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，安悦知道，主人格即将夺回身体。他扯掉领带，露出西装内衬上缝着的安悦照片，边角还粘着前几次轮回她的血迹，那斑驳的血迹，仿佛是他们之间爱恨交织的见证。“别以为我不知道你在粥里下了乌头草，想诱发我的副人格？”他的眼神中充满了愤怒与警惕，仿佛一头被激怒的狮子。
安悦后退半步，后腰抵在玄关处的青瓷屏风上，冰凉的触感让她微微一颤。她看着裴凛腕表的齿轮开始逆向转动，那熟悉的声音仿佛是命运的齿轮在转动，每一次转动，都伴随着剧烈的头痛——她曾在第五次轮回用针灸暂时缓解过他的痛苦，却在他沉睡时，意外发现了他枕头下藏着的千纸鹤，每只千纸鹤上都写着“阿悦，对不起”，那歪歪扭扭的字迹，饱含着他复杂的情感。
“我只是想尝尝，”安悦故意贴近他，眼中闪烁着挑衅的光芒，指尖划过他的喉结，动作轻柔却带着一丝危险的意味，“裴总身体里住着几个我？是第三次轮回替我挡刀的温柔鬼，还是第六次轮回打断我三根手指的疯批魔？”她的话语中充满了试探与挑战，想要揭开他内心深处的秘密。
裴凛的瞳孔骤缩，突然掐住她腰窝的痣——那是他在第一次轮回时种下的标记，每次触碰，都会唤起安悦濒死的记忆，那记忆如噩梦般缠绕着她，挥之不去。然而这次，安悦没有挣扎，反而从旗袍暗袋掏出银针，精准刺入他手腕的内关穴，动作行云流水，一气呵成，“裴凛，你后颈的火焰胎记，和我心口的一模一样，你说——”
银针入肉的瞬间，裴凛发出一声压抑的呻吟，他的身体微微颤抖。副人格短暂夺回身体，他望着安悦泛红的眼眶，眼中满是柔情，突然轻笑出声：“阿悦，你以为我每次掐你，都是想伤害你？”他的声音轻柔而深情，低头吻她手腕的胎记，仿佛在亲吻一件稀世珍宝，“我是在确认，你还活着，还在我身边。”他的话语中充满了眷恋与不舍，让安悦的心中泛起一阵涟漪。
然而，话音未落，主人格再次觉醒。他粗暴地扯掉银针甩在地上，鲜血滴在安悦的脚边，如同一朵朵盛开的红梅。他看着安悦睫毛上的水雾，喉结重重滚动，指腹轻轻擦过她脸颊的抓痕，动作轻柔得不可思议，“哭了？”他的声音中带着一丝心疼，“宋萱的指甲该剪了，就像第三次轮回，我替你剪断她的声带那样。”他的话语中既有愤怒，又有对安悦的关切，两种矛盾的情绪交织在一起，让人捉摸不透。
安悦盯着他矛盾的眼神，突然意识到，无论是暴虐的主人格，还是温柔的副人格，他们的眼底都藏着相同的偏执——那是跨越十二次轮回的执念，如同一根坚韧的丝线，将他们紧紧缠绕在一起。她摸向旗袍内袋的翡翠镯，内侧的“素梅”二字硌着掌心，母亲临终前的话在她耳边回响：“阿悦，别信裴家的任何人……包括阿凛。”这句话如同一把沉重的枷锁，压在她的心头。
就在这时，暴雨骤然炸响，雷声轰鸣，仿佛是天空在咆哮。裴凛的腕表发出齿轮碎裂的声音，“7/12”突然变成“6/12”——又一次死亡倒计时减少，却不是因为她的死亡。安悦怔住，心中掀起惊涛骇浪，她终于明白为何每次重生，裴凛的伤口都会提前愈合，原来真正在消耗生命的，从来都是他。这个发现让她的心中五味杂陈，有震惊，有感动，也有一丝难以名状的心疼。
“上楼。”裴凛扯开西装，露出心口新纹的“悦”字，墨水混着雨水渗入皮肤，那鲜红的字迹仿佛是他炽热的心在燃烧。“这次轮回，我给你准备了礼物。”他的声音低沉而神秘，让人忍不住想要一探究竟。
安悦跟着他走上二楼，脚步沉重而缓慢。路过陈列柜时，她的目光被柜子里的物品吸引，只见里面摆满了她前六次轮回的遗物：第一次的带血银针，见证了她的勇敢与反抗；第三次的碎玉镯，承载着她的痛苦与悲伤；第五次的堕胎药瓶，更是她心中永远无法愈合的伤疤……而在最新一格，放着一个丝绒盒，安悦好奇地打开，里面是一枚嵌着智齿的戒指，内侧刻着“0726”——她的生日，也是第一次轮回开始的日期。这个发现让她的心中涌起一股暖流，同时也更加坚定了她揭开真相的决心。
“喜欢吗？”裴凛从身后抱住她，鼻尖埋进她的发间，贪婪地汲取着她的气息，“每次你死亡，我就取走你一样东西，这样即使轮回，你也会留下痕迹。”他的话语中充满了偏执与深情，“这次，我想取走你的记忆——”
安悦猛地转身，却看见他眼中翻涌的血色，那血色仿佛是他内心深处的疯狂在蔓延。她知道，这是主人格即将崩溃的前兆，每次死亡倒计时减少，都会加剧他的人格分裂。她的指尖摸到藏在袖口的致幻香囊，突然轻笑出声：“裴凛，你猜这次轮回，我带了什么礼物给你？”她的笑容中带着一丝狡黠，仿佛在酝酿着一个巨大的计划。
香囊散开的瞬间，裴凛剧烈颤抖，身体如风中的落叶般摇晃。副人格短暂觉醒，他望着安悦泛红的眼角，眼中满是温柔与心疼，突然伸手替她戴上翡翠镯，动作轻柔而虔诚，“阿悦，别怕，这次我会保护好你……就像二十年前，你在孤儿院给我递的那块薰衣草饼干那样。”他的话语中充满了回忆与眷恋，仿佛将他们带回了那段纯真的时光。
然而，话音未落，主人格再次占据身体。他粗暴地扯下镯子摔在地上，翡翠碎裂的声音清脆而刺耳，仿佛是他们之间破碎的感情在哭泣。安悦看着镯底刻着的小字——“沈言赠”，与沈言钢笔上的刻字一模一样。她的脑海中突然闪过沈言后颈的月牙胎记，与她和宋萱的如出一辙。这个发现让她的心中充满了震惊与疑惑，她意识到，自己似乎卷入了一个巨大的阴谋之中，而真相，或许比她想象的更加复杂……
暴雨依旧在无情地冲刷着别墅的落地窗，仿佛要将一切都洗净。安悦望着在人格切换中痛苦挣扎的裴凛，心中突然涌起一股复杂的情绪。她终于明白，这场轮回从来不是她的困局，而是裴凛用十二次生命为她编织的保护网。而她，即将在第七次重生中，揭开二十年前调包案的真相——那个让她成为“药人”，让裴凛成为“容器”的基因阴谋。在这场充满爱恨纠葛的轮回中，他们又将何去何从？而真相，又会给他们带来怎样的冲击？一切都还是未知，等待着他们去探索……
