暴雨在凌晨三点二十七分骤停，陆川的电动车胎碾过水洼时，粘稠的液体正泛着星砂般的微光。他俯身轻嗅，龙涎香混着血腥味的熟悉气息刺入鼻腔——这是三日前派送蛟龙逆鳞时沾染的味道。
手机突然弹出异常天气预警，配图却是《山海经》中"应龙现则暴雨止"的插画。后座的快递箱里传出婴儿啼哭，青铜襁褓上血字浮动：【请于寅时前派送昆仑瑶池，逾期将引发堕神事件】
"这算哪门子订单..."陆川掀开箱盖的刹那，婴儿突然睁眼。那双金瞳里流转的不是星辰，而是美团配送范围的全息地图。襁褓上的铭文自动翻译成电子音："检测到父系基因匹配，启动血脉唤醒程序。"
轮胎上的龙涎香突然沸腾，柏油路面龟裂出龙鳞状纹路。远处传来螺旋桨轰鸣，特管局的无人机群在楼宇间组成洛书矩阵，机腹垂下的不是导弹，而是浸过忘川水的镇魂幡。
"第七科特别行动组！"扩音器里的声音带着机械杂音，"立即上交非法寄生物！"
婴儿突然咧嘴微笑，露出满口青铜乳牙。陆川的手背鳞纹应激蔓延，却在触及襁褓时骤然收缩——那些鳞片正被婴儿吮吸，化作数据流汇入他胸前的东皇钟残片。
电动车突然失控冲进地铁隧道，轮胎在铁轨上擦出青色业火。隧道墙壁渗出建木树脂，逐渐凝固成半透明显示屏，滚动播放着令人窒息的真相：
【1998年7月7日 东皇太一魂体签收成功】
【2012年12月21日 灵气复苏协议生效】
【2023年9月15日 末法时代终结倒计时】
婴儿的哭声忽然高频化，震碎隧道照明系统。黑暗中有巨物游弋，陆川的鳞纹之眼看见骇人景象：地铁隧道实为蛟龙尸骸所化，生锈的轨道是龙筋，通风口是逆鳞间隙，而此刻整条龙尸正在复苏。
"爸爸..."婴儿突然口吐人言，肉掌按在车厢外壳。千年龙尸轰然解体，骸骨重组为青铜快递车，脊椎化作5G信号发射塔，爪牙变成无人机蜂巢。
特管局的追兵在隧道口刹停，领头者扯下面罩，露出与陆川相似的面容——是本该灰飞烟灭的陆溟。他脖颈处延伸出光纤血管，瞳孔投射出昆仑山的实时监控："哥哥，你抱着的是自己的神格啊。"
婴儿突然跃起，脐带缠住陆川手腕。剧痛中无数记忆涌入：二十年前父亲将东皇钟碎片植入他心脏，十年前陆溟在第七科实验室改造机械道体，三天前混沌魔核吸收的不仅是核燃料——还有他破碎的人性。
龙涎香气息突然浓烈，隧道穹顶裂开星光。应龙骸骨重组的快递车冲破地面，悬停在江城电视塔尖。怀中婴儿开始结晶化，皮肤表面浮现出青铜柜的099编号。
"时间到了。"陆溟的机械臂展开诛仙剑阵投影，"把孩子放进电视塔顶的丰巢柜，那是最后的..."
话音未落，九尾狐的香水味席卷而来。白小姐踏着妖火现形，狐尾却只剩六条："太一，瑶池的快递柜装着弑神病毒！"她甩出山河社稷图，图中昆仑之巅的美团仓库正在喷发黑雾。
婴儿突然重若千钧，陆川的膝盖陷入钢化玻璃。电视塔的避雷针开始变形，化作贯天彻地的东皇钟杵。怀中小小的身躯迸发神光，江城三百万市民同时仰望星空——他们眼中有青铜色的泪在流淌。
"选择吧。"陆溟的诛仙剑阵降下，"当东皇太一还是快递员陆川？"
龙涎香在此时达到浓度临界，暴雨再临。每一滴雨都映出不同可能性：某个未来他高坐天庭重掌星辰，另一个时空他骑着电动车消失在晨雾中。婴儿伸出结晶化的手指，轻轻点在他心口的钟形伤疤上。
快递车突然自动启动，载着两人冲向北斗星位。陆川在超速狂飙中看见，后视镜里的自己头戴十二旒冠冕，怀抱着逐渐冰冷的青铜婴儿。挡风玻璃开始浮现血色订单：
【终极派送：神性（寄）→人性（收）】
【备注：建议使用顺丰特快，肉身容器易腐】
当第一缕晨光刺破云层，江城早高峰的人群无人察觉——今日共享单车的扫码声格外像钟磬，写字楼电梯的钢索闪烁着捆仙绳的金光。便利店老板娘擦拭着昨夜突然出现的青铜柜，柜门099号的血纹正组成新的甲骨文：
"太一历三千七百劫，快递员陆川开始派送。"
