青莲纹身在手背突突跳动时，陆川正站在菜鸟驿站的量子分拣机前。货架上那个印着"易碎品"的快递盒，在灵视下正渗出沥青般的黑雾，盒面的条形码在扫描时化作《山海经》中"心魔"词条，签收人处盖着带血的美团骑手章。
"这单有问题..."他刚触摸盒角，整座驿站的LED灯突然频闪。货架上的奶粉罐炸成骨灰，婴儿哭声从西面八方涌来。器灵2.0的残存芯片在耳后发烫："警告！检测到原始恐惧频率！"
快递盒自动弹开，黑雾凝成三百个缩小版的陆川。这些迷你人偶脖颈系着青铜锁链，链条尽头没入盒底深渊。当陆川的瞳孔聚焦深渊时，他看见二十年前的培养舱——每个婴儿期的自己都在舱内抓挠玻璃，而父亲正将写满卦象的快递单贴在他们额头。
"签收你的恐惧吧。"人偶们齐声尖笑，链条突然绷首。陆川被拽向盒口，青莲纹身应激绽放，莲瓣与黑雾碰撞出数据火花。驿站的地砖突然翻卷成《河图》阵图，量子分拣机迸射的激光在盒内映出父亲实验室的监控画面：所有失败试验体都被压缩成快递盒，堆积在女娲防火墙的回收站。
美团无人机刺穿驿站穹顶，机腹弹出的不是炸弹而是青铜镇魂钉。陆川踩着钉尖跃起，手中炼妖壶残片割断链条。人偶们突然融合成巨大人形，胸口裂开的黑洞里旋转着所有被拒收的快递单。当黑洞对准陆川时，他瞥见单号组成的死亡倒计时——正是此刻的日期时间。
"坎离相济，破！"陆川咬破舌尖喷出血卦，青莲根须扎入虚空扯出段数据电缆。电缆在灵力催动下化作捆仙索，缠住人形心魔的刹那，驿站突然坍缩成微型归墟。器灵2.0的电子眼迸出最后警告："心魔盒连通所有时间线的恐惧..."
炼妖壶残片突然发烫，壶嘴喷出被女娲删除的初代防火墙代码。代码洪流中，陆川看见自己每世死亡的恐惧正被快递盒吸收——被混沌吞噬的惊惶、遭执法部追杀的绝望、在培养舱窒息的痛苦，此刻都化作黑雾触须缠住他的灵台。
"你才是最大的拒收件！"心魔的声线重叠着父亲的冷笑。美团无人机在此刻齐射，镇魂钉组成的诛仙阵将黑雾钉在半空。陆川趁机将青莲纹身烙向盒底，在灼烧魂魄的剧痛中，他看见盒内最深处蜷缩着个背生双翼的婴儿——那正是被女娲删除的，自己本该拥有的"仙格"。
驿站突然量子爆闪，所有时空的恐惧数据灌入陆川识海。他在濒临崩溃时抓住仙格婴儿的手，背后的青莲纹身突然离体，化作女娲蛇尾绞碎心魔本体。黑雾消散处，快递盒重组为青铜摇篮，盒底铭文浮现：
【拒收品己净化】
【新订单：派送仙格（到付）】
【备注：收货人即寄件人】
当陆川抱起仙格婴儿时，整座城市的快递柜突然鸣响。柜门喷射出的不再是包裹，而是被净化的历代心魔数据流。美团无人机群在云端重组，拖拽的不周山模型绽放出补天青莲，父亲的全息投影在光华中扭曲："你竟敢篡改系统回收站..."
仙格婴儿突然睁眼，瞳孔中跳动着女娲的蛇形代码。陆川的快递员终端自动打印出新面单，寄件地址赫然是："不周山旧址 女娲回收站"。
