快递站卷帘门在暴雨中震颤，陆川的瞳孔倒映着门缝渗出的青铜色锈斑。手机在山海经app界面疯狂闪烁：【检测到上古文明遗迹 危险等级：灭世级】。握紧九州鼎所化的挂坠，他踹开锈蚀的锁链，霉味裹挟着数据流扑面而来。
地下室的日光灯管突然爆裂，幽蓝的应急照明下，堆积如山的快递盒正在蠕动。印着"生鲜冷链"的纸箱渗出冰霜，冻僵的藤壶里封存着《山海经》失传篇章；标注"服装样品"的塑料袋中，后羿射日用的箭矢与美团骑手服缠作一团。
"哥哥连父亲的藏品库都敢闯？"陆溟的投影从监控探头浮出，机械手指划过结满蛛网的货架。那些"蜘蛛"突然展开翅膀，竟是缩小版的鬼车鸟，喙部叼着带血丝的快递单。
九州鼎挂坠突然发烫，陆川的血液在掌心凝成青铜钥匙。当钥匙插入墙体霉斑的瞬间，整面墙如卷轴般展开，露出镶嵌在混凝土中的河图残片。那些流动的星象符号撞上他的视线，视网膜顿时灼烧般剧痛——他看见自己三百世轮回的派送路线，正与银河旋臂完美重叠。
"终于等到这一天。"便利店老板娘的声音从背后传来，她的狐尾扫过积灰的地面，露出底下刻满快递单号的青铜地板，"河图残片需要东皇血脉激活，就像你父亲设计的那样。"
鬼车鸟群突然俯冲，喙部的快递弹化作火符。陆川抓起货架上的美团工服格挡，布料遇火显形为混天绫残片。烈焰中，河图残片上的星辰开始移位，地下室重力场骤然反转，快递盒如陨石带环绕周身。
"小心重力陷阱！"老板娘抛出关东煮汤勺，汤汁在空中冻结成洛书矩阵。陆川踩着冰晶跃向河图，指尖触及星图的刹那，整座快递站突然升空——地基竟是巨大的青铜卦盘，每个卦象对应着江城快递柜的坐标。
陆溟的投影在卦盘上方扭曲："你以为河图是地图？"他的机械身躯分解成数据流注入卦象，"这是三界物流的操控台！"卦盘迸发的青光中，全城快递员突然停止派送，脖颈后的青铜鼎烙印亮起，将手中包裹替换成刑天战斧、饕餮胃袋等禁运品。
九州鼎挂坠熔化成液体，顺着陆川的血管流遍全身。他在剧痛中看清卦盘真相：所谓河图残片，实为父亲制造的超级计算机芯片，而快递站地下室的每块砖石，都是用快递员的骨灰混合青铜浇筑。
"这才是真正的洪荒速递！"老板娘撕开人皮伪装，露出机械观音的法相。她手中的玉净瓶喷射出弱水，水中沉浮着无数青铜婴儿器灵。陆川的视网膜弹出终极提示：【是否融合河图启动弑神协议？】
卦盘突然倾斜，江城地图在脚下燃烧。陆川看见自己站在父亲曾站过的位置，二十年前的监控画面浮现：穿白大褂的男人将哭嚎的婴儿放入青铜柜，柜门合拢时弹出的快递单上，寄件人是他自己，收件人也是他自己。
当陆川的手完全按进河图残片，整座城市静止了。暴雨悬停在半空，每一滴水都映出快递柜内部的灵魂牢笼。他的意识穿透地壳，看见九州鼎的器灵婴儿正啃噬着地核，而缠绕地球的并非卫星轨道，是首尾相接的顺丰快递链。
"哥哥，你才是最大的违禁品。"陆溟的声音从地心传来。陆川猛然抽手，河图残片己嵌入掌心，卦盘上的快递员们正将武器对准彼此。便利店屋顶的招魂幡突然自燃，灰烬中浮现父亲的手写体：
【派送完成度99.9% 最后一件货物：你】
地下室的青铜地板轰然塌陷，陆川坠入无垠星空。无数快递柜在星云间沉浮，每个柜门都映着他不同轮回的面孔。九州鼎的婴儿器灵在银河尽头啼哭，声波震碎近地轨道上的美团卫星。
