健身房的落地镜映出沈强挥汗的身影，他对着沙袋出拳的力度比平时大了三分，小麦色胸肌上的汗水顺着肌肉线条滑进运动背心。
长凳上的手机震动时，他用缠满绷带的右手接起，喘息声里混着压抑的沙哑：“查到什么了？”
“陈富海的通话记录里，那晚我们离开后他拨出个虚拟号。” 邢俊逸的声音混着街头的雨声，“IP 地址关联到国内某个中转站。”
沈强一拳砸穿沙袋，破裂的皮革声惊飞窗外麻雀。
他望着墙上的兄妹合照，十西岁的自己背着穿粉色连衣裙的沈梦妮，女孩手里攥着朵樱花，身后是老宅院里盛开的樱花树。
“他会还这十万吗？” 他又问了一遍，绷带掉在脚边，露出小臂上与妹妹同款的樱花纹身。
那是十七岁生日时，两人在纹身店咬着牙纹的，她疼得眼眶泛红，却还笑着说：“哥哥的纹身像保护神，以后看见樱花就不怕黑了。”
一年前?暴雨夜
曼哈顿医院走廊的日光灯管滋滋作响，惨白的光线裹着消毒水的气味。
邢俊逸倚着 307 病房的门框，手机屏幕上，沈梦妮的笑脸在樱花风铃的晃动中忽明忽暗。
“等你回来呀，我再弹《一剪梅》给你！” 她举着筷子在镜头前晃了晃，手腕上樱花手链的银铃铛轻轻碰撞。
白色毛衣袖口滑落，露出他去年生日送的那条手链，樱花吊坠在暖黄的室内灯光下泛着柔光。
突然，背景里传来敲门的轻响。
她转身时，栗色发梢扫过镜头，露出半截纤细的脖颈：“好像是快递，明天再聊～” 画面定格在她转身离去的瞬间。
凌晨三点，尖锐的手机铃声刺破寂静。
看到来电显示的瞬间，邢俊逸的呼吸骤然停滞。
沈强带着哭腔的声音从听筒里传来：“阿逸，梦妮出事了......”
消毒水的气味突然变得刺鼻，他望着病房内沉睡的母亲，鬓角的白发在月光下格外刺眼。
三天前刚缴完手术费，账户余额连一张回国的机票都买不起。
邢俊逸的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙形的血痕。
监护仪规律的滴答声里，他听见自己剧烈的心跳声，仿佛要冲破胸腔。
“是妈拖累了你。” 母亲望着天花板，输液管在苍白的手背投下青影，“妮儿那么懂事，会理解的......”
深夜天台，冷雨浇湿他的衬衫。拨通沈强电话时，喉咙像塞着浸满冰水的棉花：“我买了最早一班机票......”
话未说完，就被对方打断：“你妈怎么办？！梦妮要是知道你为了她放弃手术......”
电流声中，隐约传来樱花风铃的轻响 —— 是沈梦妮房间的风铃。
邢俊逸想起她曾说过，风吹过风铃时，就是她在说 “我想你”。
此刻纽约的风雨呼啸，吹得他眼眶生疼，却吹不散屏幕里那个转身离去的白色身影。
樱花墓园，沈强跪在墓碑前，新落的樱花覆在 “沈梦妮” 三个字上，宛如她生前总爱别在发间的模样。
他摸出随身携带的银梳子，梳齿间还粘着几根褐色的细发 ，那是从她梳妆台抽屉里小心翼翼捡出的。
“哥来看你了。” 他轻声说，指尖抚过墓碑边缘的樱花雕刻，“阿逸暂时回不来看你......” 喉间突然哽住，说不下去。
