清晨，浴室的白炽灯嗡嗡作响，陈富海对着镜子擦拭伤口。
开裂的皮肉泛着狰狞的红，涂抹红花油时，钻心的刺痛让他忍不住闷哼出声。
镜中的他面容憔悴，眼下挂着浓重的黑眼圈，鬓角不知何时己生出几缕白发。
饥肠辘辘的他抓起桌上冷硬的面包，囫囵吞了两口便瘫倒在红木长椅上。
打火机 “啪” 地燃起，红双喜香烟的烟雾袅袅升起，将他的思绪拽回那个雨夜。
那天，他如约前来收租。
雨水顺着伞骨不断滴落，他抬手敲了敲 502 的铁门，无人回应。
掏出手机拨打沈梦妮的号码，听筒里只有机械的等侯音，却隐约听见屋内传来手机震动声。
“怪了，明明约好的......” 他喃喃自语，再次用力敲门：”沈小姐？我是房东！”
铁门突然发出吱呀的声响，竟虚掩着。
一股寒意顺着脊梁骨窜上来，他试探着推开铁门，木门也留着一道缝隙。
腐臭的血腥味扑面而来，他的手电筒光束划破黑暗，照亮满地暗红。
沈梦妮倒在客厅中央，双眼紧闭，腕间豁开一道可怖的伤口，鲜血在波斯地毯上蜿蜒成河。
陈富海双腿发软，踉跄着上前探她鼻息，指尖触到的肌肤冰冷刺骨。
“死...... 死了......” 他跌坐在地，慌乱中后退时，碰到一个帆布袋。
“叮 ——” 尖锐的手机铃声骤然响起，陈富海猛地从回忆中惊醒，整个人差点从沙发上摔下来。陌生号码在屏幕上跳动，仿佛毒蛇吐信。
第一通电话挂断后，对方紧接着又打了过来，第三次铃声响起时，他的手指几乎不听使唤地按下接听键。
听筒里一片死寂，只有若有若无的电流声，夹杂着某种类似指甲刮擦玻璃的刺耳声响。
陈富海屏住呼吸，冷汗早浸透了后背的衣衫。
许久，一个经过变声处理的沙哑男声传来：“陈先生，好久不见。”
声音忽远忽近，像是从地底下冒出来的，“有些事情，你.....该想起来了？”
“你...... 你是谁？” 陈富海的声音发颤。
对方轻笑一声，答非所问：“再给你几天时间慢慢回忆。记住，有些秘密，藏得越久，腐烂得越快......”
不等他追问，电话己经挂断，只剩下忙音在寂静的房间里回荡。
接下来的几天，每一次手机震动都让他如临大敌。
整日蜷缩在沙发里，电视机的光影在脸上投下扭曲的纹路。
膏药的药味混着冷汗的酸臭，在密闭的房间里发酵。
这天下午，妻子的声音打破寂静：“我去接央央放学，顺路去菜市场。你在家煮个饭，别总瘫着。”
她边换鞋边把快递盒扔在玄关，“楼下信箱拿的，也不知道谁寄的。”
“知道了。” 陈富海敷衍地应了声。
随着门重重关上，房间又陷入死寂。
他盯着那个没有任何标识的快递盒，迟疑着拆开。
一把生锈的钥匙滑落出来，他瞬间僵住 —这....是沈梦妮家的备用钥匙，背面用红漆写着个 “债” 字，未干的痕迹还在往下渗，像极了新鲜的血。
