陈默的家，你要是头一回来，保准以为走错了门儿，进了哪个科研机构的秘密据点，或者干脆就是个小型军工厂。这栋不起眼的三层小楼，内里可是大有乾坤，全是他这些年一点点捣鼓出来的。
一楼，原本是个潮湿阴暗的地下室，被他改造成了半个机械加工车间。车床、铣床、电焊机、等离子切割机，家伙事儿一应俱全，墙上挂满了各种扳手、钳子、螺丝刀，锃光瓦亮，摆放得比那部队军械库里的枪还整齐。另一半则是个储藏室，货架上堆满了各种贴着标签的箱子，里面是分门别类的电子元件、金属材料、化工试剂，还有不少他从各处淘换来的“洋落儿”——报废的军用设备零件、工业传感器什么的。用他的话说，这些都是“宝贝”，指不定什么时候就能派上大用场。
二楼是他的主要活动区域。客厅被改造成了一个综合控制室，一面墙壁被好几块大大小小的显示屏占据，有的连接着分布在房子西周的监控摄像头，把个小院儿和巷子口的情况看得一清二楚；有的则显示着复杂的电路图和数据流，那是他在调试自己设计的一些小玩意儿。角落里，一台改装过的高性能电脑主机嗡嗡作响，连接着各种稀奇古怪的外设。厨房和卫生间倒是还保留着基本功能，不过也被他见缝插针地塞了不少东西，比如厨房里就有一套他自己组装的水质净化系统，能把收集来的雨水和自来水过滤成可以首接饮用的纯净水。
三楼是他的卧室，一张单人床，一个衣柜，简单得有点儿过分。不过，这卧室连着一个小小的玻璃阳光房，里面没养花没养草，而是摆着几套水培设备，种着一些他从网上买来的据说是“高营养、速生长”的实验性蔬菜种子。用他的话说，这叫“末日菜园”，万一哪天断粮了，也能给自己填补点儿维生素。
要说这陈默，打小就是个孤儿，在福利院长大，性子孤僻，不爱跟人扎堆儿。长大了学了工程，更是把这股子“独”劲儿发挥到了极致。他不喜欢求人，凡事都爱自己动手，久而久之，就练就了一身“十八般武艺皆通”的本事。这房子，从电路改造、管道铺设，到安防系统、能源供应，几乎全是他一个人包办的。
就说这能源吧，他家早就实现了“半独立供应”。屋顶上铺着好几块高效太阳能电池板，白天发的电能存到地下室的磷酸铁锂电池组里。要是赶上阴雨天或者用电量大的时候，角落里那台他从废品站淘来又精心修复的柴油发电机就会自动启动，轰隆隆地跟个小坦克似的，保证电力供应不断顿。
这不，今儿个刚从“云顶之塔”回来，他就先去地下室检查了一遍发电机。拧开油箱盖闻了闻，柴油的储备还算充足。又看了看电池组的监控面板，电量百分之九十二，一切正常。他满意地点点头，这才上楼。
刚在二楼坐下，准备把白天在“云顶之塔”受的那股子鸟气压下去，就听见“梆梆梆”的敲门声，力道不小，震得门框都跟着颤。陈默皱了皱眉，通过猫眼往外一瞧，得，是隔壁的王大妈。
这王大妈也是个“人物”，嗓门儿大，热心肠，就是有点儿碎嘴，还特迷信。陈默跟她算不上熟，也就是点头之交。
“小陈啊！在家没？开门！开门呐！”王大妈的嗓门儿跟那高音喇叭似的，穿透力极强。
陈默无奈，只好打开门。一股浓郁的韭菜盒子味儿随着王大妈一起涌了进来。
“哎哟，小陈，你可算开门了！”王大妈一见陈默，立马就跟见了亲人似的，拉着他的胳膊就不撒手，“我跟你说啊，你家房顶上那些个明晃晃的板子（指太阳能板）还有那些个跟八爪鱼似的铁架子（指定向天线），是不是对着我家窗户了？我跟你说，自从你装了那些玩意儿，我家老头子晚上就睡不安稳，老说头晕眼花的，肯定是你们家那些东西犯了冲，破了我家的风水！”
陈默听得是一个头两个大，耐着性子解释道：“王大妈，那些是太阳能电池板和无线电天线，都是科学设备，不影响风水的。您家大爷睡不好，可能是天气热，或者……”
“什么天气热！我看就是你那些怪东西闹的！”王大妈根本不听他解释，自顾自地说道，“还有啊，你家地下室那个‘突突突’响的玩意儿（指发电机），一到晚上就跟打雷似的，吵得人心慌！我家孙子本来学习挺好的，最近老是做噩梦，肯定也是被你家那动静给吓着了！”
陈默心里叹了口气，这真是秀才遇到兵，有理说不清。他只好敷衍道：“王大妈，您放心，我会注意的。发电机我会尽量在白天运行，天线我也会调整一下角度。”
王大妈这才稍稍满意了些，又絮絮叨叨地说了些东家长西家短的闲话，什么李家的媳妇生了个大胖小子，赵家的闺女考上了名牌大学，还有最近那什么“H7N11型超级流感”，闹得人心惶惶的，让她少出门，多囤点儿板蓝根什么的。
好不容易送走了王大妈，陈默关上门，长出了一口气。他理解这些街坊邻居的淳朴和善良，但也实在应付不来这种过于热络的“关心”。他还是喜欢一个人待着，沉浸在自己的世界里。
他走到窗边，看着王大妈颤巍巍离去的背影，又抬头看了看自家屋顶上那些在邻居眼中“奇形怪状”的设备。这些东西，在他看来，不仅仅是爱好，更像是一种…一种对抗不确定性的保障。他总觉得，这个看似平稳运行的世界，底下潜藏着太多不可控的因素，就像一台精密但老旧的机器，指不定哪个零件松动了，就会引发灾难性的崩溃。
新闻里，H7N11病毒的消息占据了越来越多的版面。专家们依然在电视上侃侃而谈，信誓旦旦地说着“病毒毒性不强，可防可控，无需恐慌”。可药店门口排队买口罩和消毒液的人却越来越长，队伍都甩出好几条街了。陈默从地下储藏室里翻出一大箱N95口罩，这还是他几年前参与一个隧道工程项目时，公司配发的，因为对粉尘防护要求高，所以标准也高。当时还剩下不少，他嫌占地方，本想扔了，后来不知怎么就留了下来。现在看来，倒是派上用场了。他还找出几大瓶工业级的过氧乙酸消毒液，盘算着按比例稀释一下，应该能顶一阵子。
夜深了，陈默没有睡意。他坐在二楼的控制台前，戴上耳机，开始调试他那套宝贝无线电设备。各种指示灯在黑暗中闪烁着，发出轻微的“嘀嘀”声。他转动着旋钮，在不同的频段间搜索着。短波电台里传来各种嘈杂的声音，有其他国家业余无线电爱好者的呼叫，有远洋货轮的海事通讯，偶尔还能捕捉到一些模糊的、加密的官方通讯信号。
他习惯了在这些纷乱的信号中寻找有价值的信息，就像在沙滩上淘金一样。最近，他总觉得这些信号里，夹杂着一些不同寻常的“杂音”。某些频段的干扰突然增强了，一些平时很活跃的民间中继台也莫名其妙地停止了工作。
他切换到一个国际应急响应的备用频道，这个频道平时很少有人使用。突然，一阵强烈的电流麦噪音过后，一个带着浓重口音的英语断断续续地传了过来：“…Geneva…situation critical…tai breach…repeat…tai breach…military deployed…God help us…” 声音很快被更大的噪音淹没，然后彻底消失了。
陈默摘下耳机，眼神变得异常凝重。日内瓦？收容失效？军队介入？这些词组合在一起，让他联想到了一些非常不好的事情。他试图重新捕捉那个信号，但无论怎么调试，都只有一片沙沙的噪音。
他站起身，走到窗边，看着窗外依旧灯火辉煌的城市。那些高楼大厦，那些车水马龙，那些在霓虹灯下狂欢的人们，似乎对即将到来的危险一无所知。
陈默第一次感到一种发自内心的寒意。他不知道自己这些看似“多余”的准备，究竟是杞人忧天，还是冥冥之中的一种…一种预兆。他只知道，如果风暴真的来临，他这个“孤狼的巢穴”，或许将是他唯一的依靠。
