校园的钟楼敲响十下时，苏婷正蹲在汽修社门口擦拭一枚老怀表。这是今早在旧货市场淘到的宝贝——银质外壳己经氧化发黑，但打开后表盘却完好无损，秒针还在顽强地走着。
"这玩意儿起码一百岁了。"小刀凑过来，鼻尖几乎贴上玻璃表蒙，"你买来干嘛？当摩托车零件？"
苏婷啪地合上表盖："关你屁事。"
她没说的是，这怀表让她想起林檬昨天提到的祖父——那位老邮差总戴着类似的怀表，在乡间小路上骑着叮当作响的自行车。此刻怀表静静躺在她的掌心，金属表面反射着十点钟的阳光，像一颗小小的银色心脏。
"喂，文学社的找你。"小刀突然用扳手戳了戳她后背。
苏婷一抬头，看见林檬站在汽修社的玻璃门外，怀里抱着本厚重的精装书。阳光透过她的白色连衣裙，在地上投下朦胧的光影。她今天戴了条红丝绒发带，衬得黑发愈发乌亮。
"打扰了。"林檬推门进来，好奇地打量着满地零件，"教授推荐了本关于机械美学的书，我想你可能感兴趣。"
苏婷在工装裤上擦了擦手才接过书。《时间的齿轮：工业革命时期的艺术设计》，烫金标题下是张维多利亚时期的老怀表插图，和她手里这枚几乎一模一样。
"巧了。"苏婷忍不住掏出怀表，"刚淘到的。"
林檬惊喜地轻呼一声，指尖小心翼翼地抚过表壳上的花纹："这是1900年代铁路怀表！我祖父有个类似的——"她突然顿住，眼睛亮了起来，"要不要试试让它走得更准？"
接下来的两个小时，汽修社变成了精密钟表工作室。林檬对照着书上的分解图，苏婷则用最细的螺丝刀调整怀表内部。小刀几次想凑近围观，都被赶去给"小刀二号"换果盘了。
"这个齿轮要和擒纵轮咬合..."林檬的呼吸轻轻拂过苏婷的耳际，带着淡淡的薄荷糖香气。
苏婷的手稳得像在拆炸弹，可心跳却快得离谱。当最后一个零件归位，怀表突然发出清脆的"咔嗒"声，秒针重新开始规律地走动。
"成功了！"林檬欢呼着拍手，发梢扫过苏婷的脸颊。
小刀不知何时又溜了回来，举着手机偷拍："哇哦，这画面真像《科学怪人》里给心脏起搏的 se..."
"找死！"苏婷抄起扳手作势要扔，吓得他躲到了"小刀二号"的饲养箱后面。
林檬却突然提议："我们去钟楼看看吧？听说顶层有台1887年的天文钟。"
正午的阳光火辣辣地照在钟楼前的石阶上。看门的老伯认出林檬，笑眯眯地放他们上了螺旋楼梯。越往上走，空气里的灰尘在光束中跳舞的痕迹就越明显。苏婷数到第二百零三级台阶时，终于到达了顶层。
天文钟比想象中还要壮观——两米多高的黄铜结构占据整面墙，数十个齿轮相互咬合，表盘上不仅显示时间，还有月相和星座图。最惊人的是，它仍在运转。
"和你的怀表原理一样。"林檬踮脚指着中央的平衡轮，"只是放大了几百倍。"
苏婷仰头望着这座庞然大物，突然有种奇妙的感动。她掏出怀表放在掌心，银色的表壳在从彩绘玻璃窗透入的光线下，与天文钟的铜色齿轮交相辉映。
"听说每任管理员都会在钟里藏个小秘密。"林檬神秘地眨眨眼，拉着苏婷绕到机械背面。果然，在某个不起眼的齿轮上刻着历代维护者的签名，最早可以追溯到1891年。
"我们也留个记号？"苏婷突然提议。
林檬笑着递过随身带的钢笔。苏婷在最小的齿轮上刻下"S&T"，字迹歪歪扭扭却格外认真。林檬则在一旁画了朵迷你玫瑰，线条精细得不可思议。
下楼时，他们发现小刀己经和看门老伯聊得热火朝天，两人正在研究老伯收藏的铁路时刻表。见他们下来，老伯神秘兮兮地从抽屉里取出个绒布盒子："年轻人，看看这个。"
盒子里是块天鹅绒红的怀表，银链己经氧化发黑，但表盖内镶嵌的照片依然清晰——年轻的铁路员和穿红裙子的姑娘站在蒸汽机车前，笑得灿烂。
"我祖父和祖母。"老伯粗糙的手指轻抚照片，"当年他修火车，她负责摇信号旗。"
回程的路上，苏婷的机车开得特别慢。林檬坐在后座，一手环着她的腰，一手捧着那枚修好的怀表。表盖打开着，秒针走动的声响几乎被引擎声淹没，却又奇妙地清晰可闻。
"下周日..."林檬突然凑近她耳边说，"市立博物馆有怀表特展，要一起去吗？"
苏婷的机车差点撞上路边的银杏树。她稳住车把，感觉怀表在口袋里发烫："行啊。"顿了顿又补充道，"我请你吃冰淇淋。"
夕阳西下时，他们停在了跨河大桥上。林檬从书包里拿出条红丝绒绳，穿进怀表的银链："这样就不怕丢了。"
苏婷低头，任由林檬将绳子系在她脖颈上。天鹅绒红的细绳衬着银色的怀表，在落日余晖中泛着温暖的光泽。林檬的手指偶尔擦过她的后颈，触感像蝴蝶掠过。
"对了，"林檬系好绳结，突然从包里拿出个精致的小本子，"送你的。"
是本仿古的工程师日志，扉页上用花体字印着"机械师的备忘录"。苏婷翻开第一页，发现林檬己经写好了日期，还画了个小小的怀表插图。
"可以记录每次修车的过程。"林檬的声音轻柔，"像以前的铁路工程师那样。"
远处的钟楼传来整点报时，惊起一群白鸽。苏婷摸着胸前的怀表，突然觉得这一刻也该被记录下来。她掏出钢笔，在本子上画了个歪歪扭翘的机车，旁边是枚邮票和怀表的简笔画。
"这是什么？"林檬好奇地问。
"秘密。"苏婷合上本子，嘴角却忍不住上扬，"等攒够一页再给你看。"
暮色渐浓时，他们发现小刀鬼鬼祟祟地跟在后面，手里举着个可疑的望远镜。苏婷正要发飙，林檬却笑着拉住她："要不要逗逗他？"
下一秒，林檬突然踮脚在苏婷脸颊亲了一下。小刀的望远镜"啪嗒"掉在地上，整个人石化在原地。苏婷的脑子则彻底死机，只有胸前的怀表还在坚定地走着，秒针的声响像极了心跳。
