晨光如融化的黄油，顺着料理台的金属边缘缓缓流淌，在林夏手背上镀了层暖金色。她鼻尖凑近玻璃碗，打蛋器上挂着凝固的蛋白霜，像团受潮的云絮黏在金属丝间，任她怎么转动手腕都纹丝不动。秒针滴答声里，后颈突然掠过一阵香风——红发女生陈雨霏举着可可粉罐斜倚过来，手腕翻转间，褐色粉末在蛋白霜上落成歪歪扭扭的心形，罐口还沾着几粒晶亮的糖霜。
“笨蛋，要加这个！”陈雨霏的美甲敲了敲玻璃罐，水钻在晨光里闪过细碎的光。柠檬汁滴进碗里时，蛋白霜突然泛起细小的气泡，像沉睡的鱼群突然惊醒。她用指尖戳破蛋黄，金色蛋液顺着不锈钢盆壁蜿蜒而下，在盆底积成一滩晃动的月亮，与可可粉晕染出抽象的暖色调纹路。
“叮——”铜铃震得窗台的绿萝叶子轻颤。家政老师周明远握着裱花袋站在讲台上，雪白的奶油从袋口破洞缓缓挤出，在他深灰西裤上洇出不规则的圆斑。“法式千层的关键，”他举着裱花袋的姿势像骑士握剑，“是奶油的——”话未说完，袋口突然绽开，奶油如雪崩般喷涌而出，糊在他金丝眼镜上，只露出两道困惑的眼缝。前排传来压抑的笑声，林夏看见陈雨霏咬着唇，耳尖的银环抖得像振翅的蝴蝶。
后排突然响起电流嗡鸣。江淮趁老师手忙脚乱擦眼镜时，偷偷把电动打蛋器拧到最高档。不锈钢盆里的面糊瞬间沸腾，奶白色浪花飞溅而出，在教室半空划出银亮的抛物线。“小心！”林夏话音未落，飞溅的面糊己精准命中斜后方的手机——陆骁正举着手机调试首播镜头，屏幕上骤然绽开一朵奶油花，镜头里映出他瞬间凝固的震惊脸，刘海还沾着两星淡黄色面糊，像撒了把碎鸡蛋壳。
陈雨霏笑得跌在林夏肩上，发梢扫过搅拌碗，惊飞几只试图偷喝蛋液的果蝇。周老师终于扯掉糊满奶油的裱花袋，从口袋里摸出老花镜戴上，目光扫过满地狼藉的操作台时，嘴角却藏着不易察觉的弧度。“看来实战课的意外，”他拿起抹布慢悠悠擦着讲台，“也是烹饪的一部分。”阳光穿过教室窗棂，在江淮偷偷藏起打蛋器的手背上投下格子状的光影，远处不知谁的手机里传出奶油软化的轻响，混着可可与柠檬的香气，在五月的暖风里酿成一颗甜腻的气泡。
小葵指尖发抖，剖开香草荚的瞬间，深褐籽粒如溃逃的蚂蚁军团，簌簌滚进雪白面粉堆，在掌心碾出细碎的香。红发女生陈雨霏突然举起灭火器造型的糖粉罐，手腕发力横扫——银白粉末如暴风雪劈面而来，糊住小葵睫毛，在料理台上堆出微型雪山。窗外路过的教导主任猝不及防吸入糖粉，连着三个喷嚏震得假发片飞落，深棕假发黏在玻璃上，在夕阳里晃成单片萧瑟的枫叶。
“这叫解构主义！”江淮把稠厚面糊倒进微波炉，指尖在屏幕戳出“30:00”的红色数字，章鱼头套上的LED灯开始红蓝闪烁，触须末端的铃铛随着动作叮当作响，“等会儿就能得到焦糖脆片与流心的量子纠缠！”周老师举着教案的手悬在半空，瞳孔里倒映着微波炉逐渐亮起的红光，突然一个箭步冲上前狂按断电按钮，袖口带翻的盐罐在地上滚出歪扭的弧线。
烤箱突然发出“咔嗒”轻响，陆骁从消防栓后探出半个身子，运动相机的夜视模式里，烤箱门缝正渗出缕缕灰黑烟雾，像被囚禁的精灵在试探出口。陈雨霏用糖粉罐敲了敲江淮的头套：“你这分子料理，怕不是要召唤出厨房版哥斯拉？”话音未落，微波炉发出“嘀——”的长鸣，所有人下意识后退半步，只见罐口缓缓鼓起个棕黄色泡，像只警惕的河豚。
教导主任的指节叩响教室门时，周老师正用锅铲小心翼翼撬起微波炉里的“艺术品”，那团焦黑物体突然裂开，露出内里未熟的溏心面糊，泛着委屈的乳白。陆骁的相机精准捕捉到这幕，屏幕右下角的首播弹幕正疯狂刷屏：“这是火山喷发实景教学吗？”“求问家政课还缺试吃员吗？”小葵偷偷把沾着香草籽的面粉拢成小山，山顶插了根搅拌棒当旗帜，在弥漫的甜腻焦香里，突然觉得这堂兵荒马乱的课，比食谱上的完美蛋糕更像夏天该有的样子。
林夏屏住呼吸掀开烤盘，蒸汽裹挟着焦糊味扑面而来——本该金黄的饼皮泛着诡异的墨绿，边缘蜷曲如脱水的海带。红发女生陈雨霏用镊子夹起碎屑，在阳光下转动：“看这蜂窝状结构，确定不是外星来的碳基生物？”小葵红着脸把失败品塞进粉色保鲜盒，盒盖贴上歪扭的贴纸“流浪猫爱心餐”，却在走廊拐角被橘猫闻了闻，爪子嫌恶地拨到草丛里。
“同学们看好，裱花要像这样——”周老师的裱花袋突然“啵”地炸开，雪白奶油如烟花喷向展示墙，在“法式甜点工艺图”上糊出抽象的圆斑。江淮趁乱摸出巧克力酱，在奶油飞溅的轨迹里勾勒线条：八根发光触手穿透奶油云朵，中央是章鱼头套下模糊的笑脸。陈雨霏举着手机绕圈拍摄，屏幕映出墙上纵横的巧克力纹路：“这层次感，泰特现代美术馆该给我们发邀请函！”
小葵蹲在地上收拾碎饼皮，看见阳光穿过教室窗户，在江淮新画的触手上镀了层金边。教导主任的皮鞋声从走廊传来时，周老师正用刮刀把墙上的奶油刮进碗里，混着巧克力酱搅成暧昧的灰紫色。“其实……”他忽然举起勺子，“创意融合菜也是烹饪的未来。”陈雨霏往小葵手里塞了块烤焦的边角料，咬下去时脆壳发出咔嚓响，里面竟藏着未融化的巧克力豆，在舌尖滚出烫嘴的甜。远处橘猫又踱回来，叼走保鲜盒里的碎块，尾巴在夕阳里晃成金黄的问号。
试吃环节宛如大型“味觉灾难片”现场：小葵的草莓塔刚入口，酸涩汁水便让众人集体五官扭曲，像被突然拧开的柠檬精开关；陆骁自信满满的闪电泡芙咬下去竟窜出辣椒后劲，眼泪混着睫毛膏在脸颊画出歪扭闪电；最惊险的是红发女生的彩虹马卡龙，教导主任假牙刚碰上粉紫色外壳就“咔嗒”崩裂，碎瓷片混着过于扎实的饼体在盘中泛着悲壮的光。
林夏硬着头皮切开千层蛋糕，二十层墨绿饼皮间挤出的不是奶油，而是噼里啪啦滚落的彩虹糖——江淮不知何时在每层之间藏了整颗糖豆，切面像被彩虹压路机碾过的抽象派公路。“重点不在吃！”陈雨霏点燃蛋糕顶的烟花蜡烛，火星子溅在融化的奶油上滋滋作响，接着按下音响遥控器——《欢乐颂》前奏混着不知谁误触的消防警报，在教学楼里撞出荒诞的二重奏。
热气蒸腾中，后勤林阿婆端着拖把推门而入，假睫毛被蛋糕香气熏得卷成问号：“我年轻时烤糊面包都算厨房事故，你们这是在炼什么金？”话音未落，烟花蜡烛突然喷射出金色火花，精准点燃江淮章鱼头套的触须。众人尖叫着扑火时，林夏看见彩虹糖在融化的奶油里晕开，红橙黄绿的溪流漫过桌沿，滴在教导主任掉在地上的假牙旁，竟像幅意外生动的静物画。窗外的麻雀被警报声惊飞，衔走块沾着糖霜的饼皮，留下满室甜腻与焦糊交织的“灾难余韵”。
放学铃撕开暮色时，教室活像被奶油炸弹袭击的童话战场：红发女生陈雨霏单脚踩在料理台上，刮刀在不锈钢台面刻下"2025.5.14 甜品起义军到此一游"，糖霜字迹被夕阳镀上珍珠光泽，蚂蚁闻着甜味排着队来认读。江淮把章鱼头套的触须掏空，塞进六罐草莓布丁，LED灯在暮色里一闪一闪，像驮着星光的八爪鱼在厨房巡游。小葵假装整理书包，将唯一没烤焦的燕麦饼干推进陆骁书包侧袋，包装纸上的仓鼠贴纸被掌心汗渍洇出温柔的晕圈。
周老师扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片上的奶油早结成奶皮。他弯腰收拾满地糖罐时，忽然看见烤箱角落躺着枚完整的曲奇——边缘略焦，表面裂开细密的纹路，像朵含蓄的小花开在金属架上。牙齿咬破焦糖壳的瞬间，黄油香混着若有若无的海盐味在舌尖炸开，他突然想起二十年前第一次站在讲台，紧张到把糖罐当盐罐的自己。暮色从百叶窗漏进来，给曲奇镀上金边，旁边是小葵匆忙中撞翻的面粉袋，在地面堆出雪山轮廓，几只苍蝇正绕着江淮遗落的布丁罐跳圆舞曲。
教导主任的皮鞋声从走廊传来时，周老师迅速把曲奇塞进嘴里，腮帮鼓得像藏松果的松鼠。陈雨霏眼疾手快用奶油在黑板画了只挥着裱花袋的鲸鱼，尾巴扫过"厨房安全守则"几个字，溅起的奶滴正巧落在刚进门的主任肩头。月光爬上料理台时，众人踩着满地糖屑往外走，小葵回头看见周老师对着烤箱微笑，镜片上的奶油不知何时被擦得透亮，像擦去了二十年光阴里某个固执的标点。而那枚曲奇的香气，早己混着焦糊味、柠檬汁的酸和青春的喧闹，在泛黄的食谱第47页，酿成了永不褪色的甜。
