终南山的晨雾还未散尽，周木森的斧头己砍断挡路的野藤。汪大同跟着师父踏入古木参天的林地，脚下的腐叶层传来潮湿的气息，偶尔可见断木上的年轮，像大地写下的诗篇。
"选木如选人，要看骨相。" 师父的斧头轻点一棵百年银杏，树皮上的疤痕竟与他额角的刀疤相似，"这棵树十年前遭雷劈，却在伤口处长出了更坚韧的木芯，正适合做古琴的面板。"
汪大同蹲下细看，发现雷劈处的木质密度极高，年轮异常紧密，正是现代木材学中的 "应力木"。他忽然想起李府的拔步床，若用这种木材做承重柱，可保百年不开裂。
"记住，最好的木料往往长在绝境。" 周木森忽然指向悬崖边的老松，树根在岩石缝隙中盘曲如榫卯，"匠人要学会向自然讨教，而不是等着木材自己长成合用的样子。"
下山时，师徒俩抬着半棵银杏木，树干上的雷劈疤痕在阳光下泛着金红。汪大同忽然看见，疤痕的形状竟与木心堂匾额上剥落的 "心" 字相似，仿佛天地早己写下的隐喻。
回到作坊，汪大同开始尝试用现代干燥法处理木材：在库房角落搭建简易的烘房，用炭火烧出稳定的温度，同时放置吸湿的生石灰。他在墙上画下温湿度变化图，发现这样处理的木材，开裂率比传统阴干降低了三成。
"你在搞什么名堂？" 周木森的墨斗线突然甩来，却在看见墙上的图表时顿住。汪大同急忙解释："师父，木材开裂是因为含水率不均，控制温度和湿度就能让它慢慢 ' 脱水 '，就像人慢慢适应新环境。"
老匠人盯着图表，刀疤下的眼睛渐渐亮起："当年你师娘病重时，我曾想过用温火烤木料给她做暖床，却怕伤了木性。" 他忽然转身，从怀里掏出半块残缺的玉佩，"这是你师娘的嫁妆，上面的纹路... 竟与你画的含水率曲线相似。"
汪大同心中一动，忽然明白，师父严厉的外表下，藏着未愈合的伤口。他接过玉佩，发现残缺处竟能与自己在李府妆匣暗格刻的木樨花拼成完整图案 —— 原来，师娘的闺名，就叫 "木樨"。
深秋的重阳节，木心堂接到了第一份官宦人家的订单：为长安府尹打造一套 "山水屏风"，要求在十二扇屏风中展现大楚的名山大川，且每扇屏风都能独立拆装，便于运输。
汪大同主动请缨设计榫卯结构，他借鉴现代折叠家具的原理，发明了 "蝴蝶榫"：形似蝴蝶的穿带榫，既能固定屏风，又能在需要时轻松拆解。当第一扇 "终南山屏" 完成，险峻的山势通过深浅不一的浮雕展现，蝴蝶榫的位置恰好是山间的云雾，浑然天成。
"妙哉！" 府尹大人当场拍板，定金比寻常订单多出三倍，"听闻木心堂有位能与木材对话的小师傅，今日一见，果然名不虚传。"
庆功宴上，周木森罕见地喝了两杯桂花酒，忽然对汪大同说："明日起，你可以用库房的紫檀木了。记住，好木料如君子，不可轻慢。"
夜深人静时，汪大同摸着新领的紫檀刨刀，忽然听见作坊角落传来细碎的脚步声。他悄悄望去，只见李小姐的丫鬟正将一个锦盒放在师父门前，盒盖上，半朵木樨花在月光下微微发亮。
这一晚，汪大同在《鲁班经》残页新增的 "现代篇" 里写下："木材的生命，在匠人手中延续；匠人的生命，在木材中永恒。当刨花落在师父的刀疤上，我终于明白，每一道伤痕，都是时光的榫卯。"
窗外，大师兄正在给新做好的蝴蝶榫上蜡，木樨香混着紫檀味，悄悄漫过了整个木心堂。汪大同知道，属于他的木匠之路，才刚刚开始 —— 从学徒到初级木匠，他跨越的不仅是技艺的门槛，更是与这个世界的和解，与自己的和解。
