木心堂的库房带着经年的木香，铜锁打开时惊飞了梁上的燕巢。汪大同跟着师父踏入，眼前的景象让他屏住呼吸：整面墙的格架上，整齐码放着金丝楠木、紫檀、黄花梨，每块木料都贴着标签，标注着产地、树龄、纹理走向，甚至还有周木森亲手画的木纹图。
"金丝楠木性稳，宜做承重大件；紫檀坚硬，适合雕刻细活。" 师父的手指划过一块带水波纹的楠木板，刀疤在幽暗中显得格外清晰，"当年你师娘最喜这水波纹，说像极了江南的春潮。"
汪大同默默记下，目光落在角落的樟木箱上，箱盖刻着半朵木樨花 —— 那是大师兄说的，师娘留下的唯一遗物。他忽然想起李小姐的妆匣设计，或许可以在暗格处刻上同样的花纹，让两种木樨香在时光中重逢。
接下来的半个月，汪大同跟着师父学习 "观木十二法"：望其纹、叩其声、辨其味、感其温。他发现，古代匠人的经验之谈与现代木材学竟有许多暗合之处，比如 "叩之如钟者，木质必坚"，正是声波在木材中传播速度的体现。
当他第一次独立画出拔步床的榫卯分解图，用现代工程制图的标准标注出每个部件的尺寸和承重系数，周木森的墨斗终于轻轻落在他肩头："明日开始，跟着大师兄学开榫。"
开榫房的地上铺满了细沙，大师兄陈木青正用曲尺在木板上画榫头："燕尾榫讲究 ' 乍大勿小 '，榫头要比卯眼宽一分，敲合时才严丝合缝。" 他忽然抬头，眼中带着狡黠，"不过你上次改良的斜角榫，倒可以试试用在罗汉床的束腰处。"
汪大同握着鲁班锁，忽然想起现代益智玩具的结构，试着将六根木条换成不同的榫卯组合，竟拼出了一个能开合的机关盒。大师兄惊叹不己，悄悄将这个设计记在袖口的羊皮纸上 —— 他不知道，这个小小的机关，日后会成为木心堂的独门绝技。
李府的拔步床即将完工时，汪大同迎来了第一次正式考核：独立制作一扇缠枝纹窗棂。他特意选用了黄杨木的朝阳面，在窗格交汇处设计了隐形的三角榫，既能承重又不破坏美观。当窗棂装上时，阳光透过镂空的花纹，在地上投出流动的光影，竟与《江上月夜图》中的水波异曲同工。
"小师傅好手艺。" 李小姐的贴身丫鬟送来锦盒，里面是一套刻着木樨花的木工量具，"我家小姐说，这是用当年老木匠留下的黄杨木做的，比寻常量具轻三分。"
汪大同摸着量具上的花纹，忽然明白这是李小姐的回礼 —— 她定是看出了木心堂与木樨花的渊源。他忽然想起库房里的樟木箱，想起师父从未说出口的思念，终于下定决心，在给李小姐的妆匣暗格里，刻下了半朵木樨花，与樟木箱上的那半朵，刚好拼成完整的花形。
深秋的第一个雾天，木心堂迎来了不速之客：城南 "巧匠阁" 的二掌柜，带着一张开裂的酸枝木八仙桌，当众讥讽周木森的手艺。汪大同注意到，桌腿的榫卯处竟用了胶水粘合，根本不是传统的无胶拼接。
"木心堂从不用胶。" 周木森的墨斗线突然绷首，刀疤下的眼睛眯成细线，"小同，把桌子拆开，让大家看看什么是真正的榫卯。"
汪大同深吸一口气，握住鲁班锁般的桌腿，轻轻一旋一拉，整桌竟在众人惊呼声中分解成十三块木料，榫卯处干净利落，没有丝毫胶痕。他指着开裂的榫头："这是用了 ' 透榫 ' 却没做 ' 燕尾收分 '，受力不均自然开裂。" 说着，随手用边角料做了个改良的半榫，敲合时发出清脆的 "咔嗒" 声，如同玉石相击。
巧匠阁的二掌柜脸色铁青，甩袖而去。周木森看着满地的木料，忽然对汪大同说："明日随我去山上选木，你该学学如何与百年老木对话了。"
暮色中，汪大同摸着量具上的木樨花，想起李小姐临别的眼神 —— 那是第一次有人用平等的目光看待他这个小学徒。窗外，大师兄正在教新来的小徒弟磨刨刀，火光映着他手腕的刺青，忽然觉得，这个充满木香的世界，正在他的墨线与锤斧下，渐渐展开新的画卷。
