苏璃抱着笔记本电脑，像个好奇的小侦探一般，蹲在诊室里，认真地将患者的脉象、舌象以及心理问卷数据，一项项仔细地输进电脑。她眼睛亮晶晶的，兴奋得像发现了新大陆一般，对郑辰说道：“辰哥，你有没有发现？焦虑程度越重，弦脉的紧张度就越高，而且这跟HRV数据呈现负相关呢！”她顿了顿，眼中满是期待，“要不咱们做个脉诊量化研究吧，说不定能有重大发现！”郑辰刚要点头表示赞同，王建国的徒弟小张突然气势汹汹地闯了进来，阴阳怪气地说道：“听说有人开了个‘封建迷信诊所’，专门忽悠那些心理有问题的病人呢？”
这天傍晚，阳光如金纱般洒在医院的走廊上。那位程序员小伙手捧着一面锦旗，笑容满面地来复诊。锦旗红底金字，上面写着“银针通心，药到病除”，在夕阳余晖的映照下，显得格外耀眼。郑辰正笑着伸手去接锦旗，突然，手机在兜里剧烈震动起来。他掏出手机一看，医院群里弹出一条通知：“接上级要求，严禁非心理科医生开展心理诊疗活动，违者扣发绩效。”他下意识地抬头，只见王建国正站在走廊尽头，嘴角挂着一抹得意的冷笑，手里高高举着手机，屏幕发出的幽蓝光照在他脸上，如同鬼魅一般。
值班室里，静谧的氛围被苏璃的一声惊呼打破：“辰哥，你快看！焦虑症患者的脉象数据被删了三分之一！”她手指颤抖地指着电脑屏幕，满脸的震惊与愤怒，“备份文件也损坏得一塌糊涂，操作记录显示是院长办公室的IP……”话还没说完，郑辰的私人邮箱收到一封匿名邮件。他心中涌起一股不祥的预感，打开附件，里面是一段监控截图——凌晨三点，医院的走廊一片漆黑，有个身影鬼鬼祟祟地戴着鸭舌帽，正拿着工具撬诊室的门，手里还紧握着一个U盘。
窗外的晚风裹挟着一股焦糊味，不知是何处传来的烟火气息。郑辰静静地盯着墙上那张“脉诊话疗时间”的告示，思绪不由自主地飘远，突然想起那个中学老师临走时说的话：“郑辰大夫，你比我妈还懂我。”他下意识地摸了摸白大褂口袋里的耳穴贴，指尖触碰到一张纸条，是今天某个患者偷偷塞给他的：“别再查药材库的事，他们盯着你呢。”
头顶的吊扇慢悠悠地转着，影子在墙上晃啊晃，好似一个孤独舞者的身影。郑辰听见远处传来救护车尖锐的鸣笛声，声音在夜空中回荡，仿佛在诉说着某种未知的危机。他心里明白，当脉诊开始“说”出那些藏在患者心底深处的秘密，触动的就不再仅仅是简单的医患关系。而在那看不见的暗处，有一双黑手，正趁着这茫茫夜色，悄悄地剪断他好不容易编织起来的数据网——就像剪断一根根紧绷的琴弦，躲在黑暗中，冷冷地等着看他如何在焦虑与质疑交织的漩涡里，稳住那方寸之间至关重要的脉象，守住心中那片对中医的执着与热爱。
