老槐树巷的青石板路坑洼不平，郑辰的皮鞋踩过积水，溅起的水花映出天上那半轮残月。苏璃举着手机照亮前方，突然指着不远处，惊叫道：“井栏！”
只见荒草丛生的井台边，布满了青苔，八棱石栏上的“太初”二字缺了角，与腰牌的缺痕严丝合缝。郑辰刚把腰牌按上去，石栏便突然发出“咔嗒”一声轻响，裂缝中缓缓渗出淡蓝色的荧光，与《秘录》里所画的“时空裂隙”极为相似。
“郑辰，你看！”苏璃指着井壁上的刻痕，刻痕里夹着一片枯叶，她念道，“这是我爷爷的笔记！‘1962年冬，郑辰言此处可通古今，然需十二腰牌为钥……’”
夜风骤起，卷起满地落叶，郑辰的白大褂被吹得猎猎作响。他赶忙摸出《秘录》，只见最新的批注正缓缓显现：“城南废井乃时空枢纽，七月十五子时初刻，持‘明远’腰牌者入，可遇前世之敌。”
就在这时，手机震动起来，是一条匿名短信：“郑大夫胆子不小，真敢来？” 附件是一段监控录像，画面中恒瑞医药的仓库里，十几个黑衣人正在精心打磨银针——那银针的样式与郑辰常用的九根银针分毫不差，针尖泛着诡异的蓝光。
“走！”郑辰一把拽住苏璃，急忙往后退，却不想鞋底碾到一块松动的青砖。井栏瞬间发出刺耳的摩擦声，淡蓝色荧光陡然暴涨，照亮了井底深处那个模糊的人影。那人穿着明代的长衫，腰间挂着半块腰牌，正是《秘录》照片里的自己。
“郑辰！”苏璃突然指着街角，只见王建国的身影一闪而过，旁边跟着那个戴斗笠的男人，手中端着的金属盒泛着冰冷的光——和黑衣人潜入医馆时携带的麻醉剂一模一样。
深秋的风带着刺骨的寒意，郑辰紧紧盯着井栏上的腰牌，脑海中突然浮现出《秘录》里的警示：“时空枢纽既是门，也是陷阱，持牌者若心生妄念，必被吞噬。” 他下意识地摸了摸口袋里的九根银针，针尖在荧光的映照下微微发烫。而苏璃后颈的胎记，此刻红得如同滴血。
“他们想借时空裂隙除掉我，顺带毁掉中医传承。”郑辰咬了咬牙，毅然将腰牌按进井栏的缺角，石栏瞬间亮起十二道光束，“但《秘录》说过，十二块腰牌合，才能打开真正的门——”
话还没说完，巷口突然传来汽车急刹车的尖锐声响，三道雪亮的车灯如利刃般扫过井台。戴斗笠的男人迅速举起金属盒，一道蓝光闪过，郑辰只感觉后颈一阵麻木，手中的腰牌“当啷”一声落地。
“郑辰！”苏璃的呼喊声在郑辰耳边渐渐远去，他在昏迷前看见，王建国捡起腰牌，对着井栏上的光束露出得意的冷笑。而井底的光影里，明代的自己正举着银针，对着他轻轻摇头。
盛京医院的霓虹灯在远处闪烁明灭，郑辰最后听见的，是王建国对着对讲机的低语：“准备启动‘太初计划’，等七月十五子时一到，就把郑辰和他的中医梦，一起埋进时空裂缝里……”
井台的荧光渐渐熄灭，西周陷入一片黑暗，只剩下老槐树的枝叶在风中沙沙作响。苏璃蹲在井边，轻轻摸着发烫的腰牌缺角，突然发现石栏缝隙里塞着半张纸条，上面是祖父的字迹：“小璃，若遇危机，速查医院天台水箱，内有郑辰当年留下的……”
话没写完便被撕断，远处的警笛声由远及近。苏璃望着井口的黑暗，后颈的胎记突然一阵刺痛，恍惚间，她仿佛看见井底浮现出无数画面：明代的郑辰在太医院精心熬药，现代的郑辰在病房细心贴膏药，还有自己祖父在雪地里郑重接过腰牌的场景——所有的线索，都指向七月十五的城南废井，指向那个即将开启的时空之门。
而此刻，郑辰的《秘录》正静静躺在值班室的桌上，最新的批注在月光下若隐若现：“七月十五，废井之约，非生即死，然中医传承，必过此劫。” 窗外，初雪悄然飘落，为这场跨越时空的惊天阴谋，蒙上了一层最为冰冷的序幕。
