暴雨敲打着民政局的铁皮屋顶，仿佛无数枯骨在叩门。苏晚晴握着生锈的铜钥匙，推开档案库厚重的铁门。一股浓烈的霉味扑面而来，混杂着尸蜡特有的甜腥气息，令人作呕。昏暗的日光灯管在头顶闪烁，投下斑驳的光影，将堆积如山的档案柜切割成诡异的几何形状。
档案库深处的空气潮湿得几乎能拧出水来，苏晚晴的皮鞋踩过地面，发出 “吱呀” 的声响，仿佛踩在腐烂的皮肉上。她的目光扫过木架上积满灰尘的标签，最终定格在 “丙辰年婚书存档” 的木匣上。木匣表面爬满蛛网，锁孔里插着半截断齿，像是有人曾用蛮力强行打开过。
当她掀开木匣，泛黄的宣纸突然渗出暗河水的湿气，仿佛那些纸张刚刚从水底打捞上来。苏晚晴的手指微微颤抖，她能感觉到纸张的凉意透过指尖，首抵骨髓。林深举着紫外灯站在她身后，镜片后的眼神充满警惕与不安。
紫外灯的光束扫过婚书，男方署名 “林振声” 西个大字清晰如血刻，在幽蓝的光线下泛着诡异的光泽。而新娘姓名处的墨迹却被污血覆盖，血痂下蠕动着青苔般的纤维，仿佛有生命的活物。“血迹是新的。” 苏晚晴用镊子刮取样本，声音不自觉地发颤。她指尖的尾戒突然发烫，仿佛在呼应婚书上的诡异气息。
当紫外光转向婚书背面，令人毛骨悚然的一幕出现了。渗透纸背的荧光显出新嫁娘签名 —— 沈素心，正是她早夭的曾祖母。而证婚人落款处盖着的竟是白公馆七星棺形状的印鉴，那熟悉的图案，让苏晚晴想起槐木人偶胸腔里的微型七星棺。
就在这时，婚书夹层在此刻自行裂开。一张浸血的脚印拓片飘落，不足三寸的婴儿足底纹路竟与保育院弃婴完全吻合。苏晚晴蹲下身，小心翼翼地拾起拓片。当她翻转拓片，背面用脐带血写着：“阴缘七世，骨肉同棺”，每个字都像是用生命书写的诅咒。
林深突然闷哼着扯开领口，他锁骨处的北斗胎记正在溃烂，涌出的黑浆里裹着半块警徽，徽章背面刻着 “林振声 1917”。而苏晚晴手中的尾戒突然收缩，戒圈内侧的 “棺” 字刺破皮肉，渗出的血珠滴在婚书上，污血覆盖处渐渐浮出新的名字 —— 苏晚晴。命运的齿轮在此刻转动，真相似乎己经触手可及，却又更加扑朔迷离。
档案柜深处传来婴儿吮吸声，那声音空灵而诡异，在寂静的档案库中回荡。苏晚晴和林深对视一眼，眼中满是恐惧与疑惑。循声撬开的暗格里，七套裹尸布整齐叠放，每块布上都缝着带脐带的银镯。那些脐带泛着暗绿色的光泽，仿佛浸泡在暗河中多年，而银镯内侧刻着的生辰，全是苏晚晴的八字。
林深抓起最上面那套裹尸布，里面掉出烧焦的戏票 ——1933 年 7 月 15 日《锁魂记》，票根黏着半枚带血槽的乳牙，正是江离尸骸缺失的臼齿。“这齿痕拓片...” 苏晚晴突然将婴儿脚印按在紫外灯下。放大镜显示足跟纹路里嵌着微型齿印，与婚书上林振声的签名笔迹完全重合。而当她将拓片覆在自己左手胎记，脚印突然灼穿皮肤，在血肉中烙出北斗疤痕。
整排档案柜轰然倒塌，飞溅的木屑中，数百张婚书如纸钱飘散。每张婚书的新郎都是 “林振声”，新娘姓名却从沈素心、沈月璃一路更替至苏晚晴。而所有证婚印鉴的七星棺图案里，都嵌着不同年份的江离尸检照片。时间的跨度，家族的秘密，在这一刻彻底摊开，苏晚晴感觉自己仿佛坠入了一个永无止境的噩梦。
林深在混乱中抓住苏晚晴流血的手。两人相触的瞬间，婚书上的血渍突然活物般游走，在空中拼出双重星图。现代建筑的光轨与九十年前的青砖阵重合时，地底传来棺盖挪动的巨响。“你才是阵眼！” 苏晚晴甩开他的手，眼中满是愤怒与绝望。
林深警服后背的铁牌己完全没入皮肉，铁牌边缘延伸出槐树根状的血管，正刺破布料扎进地砖缝隙。而飘落的婚书里滑出半张解剖报告 —— 林振声 1917 年的尸检记录显示，其脊椎第七节镶着相同的铁牌。原来，林振声通过七星阵不断转生，既是林深的父亲，也是他的 “前世”，而苏晚晴家族的女性，从始至终都是这场诅咒的祭品。
血脚印拓片在此刻自燃，火焰中浮现出暗河婴冢的影像：七具微型棺材正被脐带吊起，每口棺材里都躺着后背带北斗胎记的苏晚晴。而林深穿着不同年代的警服跪在棺前，依次将刻有 “祭品” 的银镯套在尸体腕上。那些画面如同一把把利刃，刺痛着苏晚晴的心脏。
当最后一点灰烬飘落，档案库地砖裂开蛛网纹。苏晚晴坠入深渊时，看见林深正被槐根拖向相反方向。他嘶吼着扯断颈间警徽链，抛来的链子却缠住她的脚踝 —— 警徽不知何时变成了半块马蹄铁，边缘烙着的身份证号正渗出尸蜡。
“咚 ——”
深渊底部传来戏班的开台锣鼓，那熟悉的旋律，苏晚晴在尸语磁带里听过无数次。七盏血灯笼亮起，映出穿着凤冠霞帔的曾祖母沈素心。她掀开红盖头，露出与苏晚晴相同的面容，腐烂的手指正指向悬在空中的七星棺。
棺盖缓缓开启，江离与夏小满的尸身从棺中坐起，她们的面容浮肿，眼神空洞，仿佛被抽走了灵魂。两人齐声吟诵婚书夹层的血字：“十载期满，新娘归棺 ——” 那声音像是从九幽之地传来，带着无尽的怨念与渴望，回荡在深渊之中。
苏晚晴知道，自己的命运早己被写进这场延续七世的诅咒。而前方等待她的，究竟是解脱，还是更深的深渊？黑暗将她彻底吞噬，而关于阴契续缘的秘密，才刚刚开始……
