停尸柜的冷气在解剖台上凝成细密的白霜，苏晚晴握着手术刀的手指在橡胶手套里沁出冷汗。无影灯的冷光切割着女尸苍白的后背，那片北斗形状的胎记在荧光下泛着青紫色，七颗星点中央的针孔状凹陷里，正渗出粘稠的黑浆，如同伤口在呼吸般缓缓蠕动。她调整显微镜焦距，目镜里的皮肤组织让她后颈发麻 —— 胎记边缘有 0.2 毫米的针脚缝合痕迹，羊肠线早己与真皮层融合，却在黑浆浸泡下显露出规则的菱形针脚，像是某种古老的殡葬缝合术。
"胎记边缘有针脚痕迹。" 林深的声音从身后传来，警用放大镜的光束掠过女尸肩胛，金属边框在他掌心投下颤抖的影子，"针距三点五毫米，走线弧度与沈清桐日记里的殓妆图谱完全一致... 像是被人活着缝在皮肤上的。" 他喉结滚动着咽下唾沫，视线扫过女尸紧绷的背肌 —— 那些本该松弛的尸僵肌肉，此刻却呈现出诡异的张力，仿佛在生前承受着某种持续的痛楚。
手术刀划破皮肤的瞬间，防腐液混着黑浆涌出，苏晚晴的刀尖突然碰到硬物。金属碰撞声在解剖室里回荡，她和林深对视一眼，镊子从萎缩的子宫里夹出半枚青玉时，两人同时屏住了呼吸。残缺的螭龙玉佩上，断爪处的缺口恰好拼成完整的北斗柄，裂缝里嵌着的暗河青苔还带着的腥气，而玉佩内侧，用殄文刻着的 "月璃" 二字，正是苏晚晴母亲的闺名。
"这是我母亲临终前塞进我襁褓的..." 苏晚晴的声音卡在喉咙里，指尖抚过玉佩边缘的缺口，二十年未曾愈合的记忆突然翻涌 ——1998 年的暴雨夜，病床上的沈月璃将半块玉佩按在她掌心，冰凉的玉质还带着体温，"她说... 带着这个去找爸爸，可等我懂事时才知道，父亲在我出生前就失踪了..."
解剖室顶灯突然发出刺耳的电流声，玻璃灯管在瞬间膨胀成橙红色。苏晚晴本能地护住手中的玉佩，飞溅的玻璃碴中，女尸后背的胎记竟像活物般扭曲起来，黑浆在不锈钢解剖台上蜿蜒出七个古老的篆体字：同棺共椁，骨血相融。每个字的笔画都沿着北斗星轨延伸，尾端拖曳的黑浆在地面汇成水洼，倒映出苏晚晴苍白的脸。
林深的手电光束突然定格在墙角的文件柜上。玻璃门内侧贴着的泛黄文件在黑浆反光中清晰可见，最上层的尸检报告上，沈月璃的黑白照片瞪着空洞的眼睛，死因栏用红笔圈着 "七星胎记溃烂引发败血症"，解剖图上，尸体右手无名指处画着醒目的 X—— 与停尸间女尸、暗河浮尸的断指位置完全一致。
"苏法医！" 实习法医小陈撞开门时，腋下夹着的档案袋正在往下滴黑水，年轻的脸上满是惊恐，"DNA 比对结果出来了... 女尸的线粒体 DNA 与您的匹配度达到 98.7%，显示存在三代以内母系血缘关系..." 他的话戛然而止，因为解剖台上的女尸突然发出骨骼摩擦的声响，脊椎像蛇般弓起，缝着胎记的皮肤寸寸开裂，露出皮下密密麻麻的殄文刺青，那些文字正顺着黑浆流向苏晚晴的指尖。
婴儿啼哭从走廊尽头传来，尖锐的声线刺破解剖室的寂静。苏晚晴看着自己掌心的玉佩突然发烫，青玉螭龙的眼睛竟在反光中转动，龙首正对着停尸房西墙。墙上的电子钟定格在 23:07，血色液晶数字突然坍缩成漩涡，漩涡深处传来铁链拖地的声响，七口描金黑棺在虚空中若隐若现，每口棺材盖上都用尸蜡封着半张婚书，新娘姓名处写着不同字体的 "沈月璃"，最新的那一张，墨迹新鲜得像是刚滴落的鲜血。
颈后的胎记突然火烧般疼痛，苏晚晴踉跄着撞向墙边的观察镜。镜中倒影里，她的后背正浮现出与女尸完全对称的北斗图案，七颗星点沿着脊椎排列，星位核心处的皮肤下透出暗红，像是有活物在血管里游走。更令她窒息的是，镜中自己的右手无名指正在虚化，指尖浮现出女尸断指处的警徽碎片轮廓，而碎片上的 "林深" 二字，此刻竟变成了她的生辰日期。
"林深..." 她转身时发现对方正盯着自己的胸口，警服内袋渗出的血迹在衬衫上晕开。林深颤抖着掏出半块马蹄铁，却发现不知何时变成了玉佩碎片，尖锐的断口正抵在心口，渗出的血珠在地面拼出殄文的 "祭" 字 —— 那是沈清桐日记里反复出现的献祭符号。
小陈突然发出含混的惊叫，他的视线被解剖台上的异变吸引：女尸的瞳孔不知何时变成了空洞的黑洞，黑浆从七窍涌出，在胸前聚成微型北斗，每颗星点都吸附着苏晚晴颈间的玉佩碎片。当第七滴黑浆落下时，停尸柜突然集体弹开，七具盖着北斗殓妆的尸体坐起，他们的胎记位置都嵌着不同的信物：孤儿院的血绣襁褓、暗河的青苔玉镯、白公馆的残垣木屑...
"同棺共椁，骨血相融..." 女尸的喉管发出机械般的重复，她开裂的嘴唇咧出诡异的弧度，断指处的警徽碎片突然飞起，刺向苏晚晴的眉心。千钧一发之际，林深扑过来撞开她，碎片擦着他的耳际划过，在墙上留下焦黑的灼痕 —— 那形状，正是白公馆地下室第七具棺材的轮廓。
苏晚晴趁机将两半玉佩拼合，青玉突然发出蜂鸣，螭龙眼中爆发出强光，照亮了解剖室角落的阴影。那里站着个穿民国旗袍的女子，颈侧蝴蝶青斑在强光中忽明忽暗，正是档案照片里的沈月璃。女子抬起手，掌心躺着半枚婚书，新娘栏写着 "苏晚晴"，而新郎栏，赫然是沈清桐的名字。
"1927 年，他用七名孕妇的血祭炼胎记，我是第七个。" 镜中传来母亲的声音，却与女尸的唇形完全同步，"你出生时我逃了，但他在你身上留了镜像胎记 —— 我们母女，注定是第七棺的双生祭品。" 沈月璃的影像开始模糊，她指向解剖台的黑浆，"现在他要借你的血复活，用双生胎记打开同棺之门..."
林深突然指着文件柜惊呼。原本空白的墙面浮现出解剖示意图，七具尸体的胎记位置对应着白公馆地下室的七棺方位，而苏晚晴的镜像胎记，正位于第七棺的 "天枢星" 位。更可怕的是，每具尸体的断指处都标着不同的信物：警徽、马蹄铁、玉佩、襁褓... 正是他们这几天接触过的证物。
"小陈，把所有证物放进铅盒！" 苏晚晴大喊着抓起玉佩，却发现拼合处渗出的血珠正在激活青玉的纹路。螭龙突然昂首，龙身缠绕着北斗光带，将扑来的女尸震飞。她这才看清，女尸后背的缝合胎记下，皮肤表面刻着与自己颈后相同的生辰八字，每个字都用尸蜡封着，而蜡层下，是与她 DNA 完全一致的皮肤组织。
"她们都是我的克隆体？" 苏晚晴后退半步，撞在停尸柜上，冷汗浸透了后背。林深手中的文件给出答案：1990 年沈月璃逃出白公馆时，沈清桐抽取了她的血样，用秘术培育出七具带有双生胎记的躯体，每具都植入了不同的信物，作为召回真正新娘的 "引魂灯"。
解剖台上的黑浆突然沸腾，七具尸体同时转向苏晚晴，他们的胎记开始融化，尸蜡混着黑浆形成七条光带，分别缠住她的西肢和躯干。苏晚晴感觉有无数只手在拖拽她，往解剖台中央的北斗图案汇聚，而那里，女尸的胸腔正在打开，露出内部镶嵌的铜镜 —— 正是白公馆地下室第七棺里的那面。
"晚晴！" 林深的怒吼带着哭腔，他用马蹄铁碎片划开缠住苏晚晴的光带，金属碰撞声中，警服肩章突然崩裂，露出底下与女尸相同的断指疤痕。苏晚晴这才想起，林深父亲失踪前，曾寄来半块刻着她生辰的马蹄铁，原来从出生起，他们就被选为七星仪式的 "主星" 与 "辅星"。
玉佩突然爆发出强光，青玉纹路投射在镜面上，形成与沈清桐日记相同的 "七棺新娘图"。苏晚晴看着镜中自己的倒影分裂成两半，一半穿着法医服，另一半身着民国婚服，颈侧的蝴蝶青斑在两者间闪烁 —— 那是母亲沈月璃留给她的最后印记，也是破解双生胎记的关键。
"同棺需要双生血，可我不是祭品！" 她将玉佩刺向镜面，裂痕中渗出的不是水银，而是带着体温的鲜血。七具尸体同时发出尖啸，他们的胎记开始剥落，露出底下沈清桐的殄文诅咒："七星归位之日，双生共赴黄泉"。但随着玉佩碎裂，诅咒文字也在血光中崩解，黑浆逐渐凝固成七颗珍珠，滚落在解剖台的北斗图案上。
当最后一声尖啸消失时，解剖室恢复了寂静。小陈瘫坐在地上，文件散落一地，而女尸的身体正在快速腐烂，后背的胎记褪去，露出底下沈月璃年轻时的照片 —— 原来每具克隆体，都是按照沈月璃的基因培育，再用苏晚晴的血激活胎记。
林深捡起半块玉佩，裂痕处露出的新刻字迹让他瞳孔收缩："1998 年 7 月 15 日，我烧了自己的婚书，却烧不掉他刻在你身上的胎记。小晴，去白公馆地下室，第七棺里有你父亲的日记..." 那是沈月璃的字迹，墨迹新鲜得像是刚写不久，而日期，正是她去世的当天。
苏晚晴摸着颈后逐渐淡去的胎记，发现镜中倒影的北斗图案己经消失，取而代之的是母亲沈月璃的微笑。她知道，双生胎记的秘密远未解开，七具克隆体、七方信物、七口棺材，还有林深父亲留下的半块马蹄铁，都在指向白公馆最深处的星象密室。
"我们得去地下室。" 她看着解剖台上凝固的黑浆珍珠，每颗都映着不同的场景：城南孤儿院的婴儿、暗河底的棺木、白公馆的阴兵... 这些都是沈清桐为了复活新娘设下的局，而她作为第七个新娘的 "双生体"，注定要在七星仪式中做出选择 —— 是成为祭品，还是让百年前的亡灵永远沉睡。
离开解剖室时，苏晚晴将两半玉佩放进证物袋。走廊尽头的保育室传来平稳的婴儿啼哭，她知道，那个带着镜像胎记的弃婴，正是第七具克隆体的 "半成品"，而自己的血，曾是激活胎记的关键。电梯门合上的瞬间，她看见停尸房的观察镜里，女尸的位置站着个穿军装的男人，左眼刀疤在灯光下泛着红光 —— 那是林深父亲，也是当年参与沈清桐仪式的 "阴兵" 之一。
暴雨再次拍打医院的窗玻璃，苏晚晴摸着颈间的残玉，终于明白母亲临终前的话："有些胎记，不是天生的，是刻进骨血里的诅咒。" 而她和林深，作为被诅咒的双生星位，必须在接下来的二十西小时内，找到白公馆地下室的第七棺，那里不仅藏着父亲失踪的真相，还有破解七星仪式的最后钥匙。
解剖室外，实习法医小陈颤抖着捡起掉落的 DNA 报告，却发现原本的检测结果被血字覆盖："双生胎记现，七棺大门开。苏晚晴，1990 年 7 月 15 日出生，沈月璃之女，沈清桐第七新娘 —— 祭品编号：天枢星。"
而在停尸柜深处，那具腐烂的女尸突然睁开眼睛，瞳孔里倒映着白公馆地下室缓缓开启的石门，门后，七口棺材正中央的空位上，放着件崭新的民国婚服，衣领处绣着的蝴蝶青斑，正在月光下泛着诡异的荧光。
