防水靴底碾过腐叶般的淤泥，苏晚晴的指尖在尸蜡表面抹出半透明的指痕，暗河特有的腥甜气息钻进防毒面具，后颈的冷汗顺着脊椎滑进衣领，三天前法医室的场景突然在脑海闪回：培养皿里的铁线蕨孢子正沿着那根染血断发缓缓攀爬，就像此刻粘在尸蜡表面的模样。助理小周的强光手电在尸蜡表面打出晃动的光圈，青灰色蜡体下隐约可见卷曲的发梢，他声音发颤：“晴姐，这手感... 和博物馆那具明代女尸的保存状态太像了，可柏木棺的荧光...” 话未说完便噤声，喉结在防化服领口滚动。苏晚晴的镊子精准夹住蜡层裂缝，指甲盖大小的婚书边角翻起时，她防毒面具里的呼吸面罩突然蒙上白雾 —— 那抹猩红不是印泥，是新鲜血渍的氧化痕迹。
金属镊子刮擦蜡面的声响像指甲划过黑板，苏晚晴盯着婚书上的血手印，左手指甲无意识掐进掌心。豁口的形状太过熟悉，今早她在妇幼保健院复印助产记录时，突然失控咬穿了复印件边缘，齿印竟与这道伤口完全吻合。江离的名字在泛黄纸页上洇开墨痕，这个在户籍档案里死亡二十年的女人，此刻正以尸蜡的形式出现在暗河底。“准备取证箱。” 她闷哑的声音透过通讯器传出，指尖触碰到婚书时骤然发麻。打火机的蓝光刚亮起，平静的暗河水突然发出煮沸般的咕嘟声，尸蜡表面泛起细密气泡，青烟升腾的瞬间，苏晚晴太阳穴突突首跳 —— 那个扭曲的分娩剪影，分明和她床头那张泛黄老照片里的产妇姿势一模一样，而照片背面的拍摄日期，正是她的出生日期。
翡翠耳坠的凉意贴着耳垂，苏晚晴眼睁睁看着蜡像中女人的耳饰同步亮起幽蓝磷光。脐带血形成的血箭指向暗河下游时，三个月前在停尸房的诡异经历涌入脑海：林深的殉职报告显示死亡时间为亥时三刻，可尸体右手掌纹里嵌着的，正是这种暗河特有的铁线蕨孢子。“晴姐！头发！” 小周的惊叫混着通讯器电流杂音传来，苏晚晴感觉手腕传来藤蔓绞紧的剧痛，属于她的黑发正以肉眼可见的速度疯长，发梢抽出的铁线蕨嫩芽在皮肤上烙下灼热的北斗图案。对岸白灯笼的光晕里，月白衫女人的面容逐渐清晰 —— 那是她在镜中见过无数次的、自己二十岁时的模样，只是怀中抱着的琉璃棺里，躺着的老妇人右手比出的 “七” 字手势，正对着她左胸的旧疤痕。
铜剪划破空气的尖啸声惊飞暗河夜鸟，苏晚晴看着工具包中其他器械悬浮而起的诡异场景，后颈的北斗疤痕突然火辣辣地疼。婚书残页浸染上她指尖的血珠，新郎栏里的生辰八字竟与林深的死亡时间分毫不差。玉佩裂纹渗出的黑浆在空中凝结成地窖平面图时，她终于想起昨夜在病房的异常：监控录像显示零点时分，有个穿警服的 “自己” 站在七楼病房门口，而她分明记得当时正在法医室核对 DNA 报告。暗河逆流掀起的淤泥拍打着防化服，漂浮的乳牙让她怔住 —— 每颗牙齿内侧都刻着 “亥时三刻”，最后那颗的牙根处，缠着半枚生锈的铜钱，上面用朱砂写着 “苏晚晴” 三个字，正是她从未见过的、母亲的笔迹。
铁门锈蚀的合页发出垂死般的呻吟，苏晚晴的战术手电扫过地窖时，七盏琉璃灯突然迸发出刺目光芒。天枢位棺椁上的发结让她瞳孔骤缩：江离的白发与林深的黑发交织成同心结，却在边缘缠着几根染着警徽荧光漆的短发 —— 那是上周执行任务时被嫌疑人扯掉的发丝。“妈妈，该躺进棺材了。” 空灵的童声从身后传来，苏晚晴转身，穿月白衫的女人正抱着琉璃棺站在阴影里。棺中老妇人睁开眼的瞬间，她后颈的疤痕突然裂开，柏木香气混着血腥气涌入鼻腔。看清老妇人耳后与自己相同的朱砂痣时，被封存二十年的记忆翻涌而出：产床上母亲临终前的微笑，和眼前女人的面容完美重叠。琉璃棺盖滑开，看着棺内整齐排列的七枚警徽，她突然明白为何林深的殉职报告里，现场会留下属于她的头发。北斗疤痕渗出的血珠滴在天枢棺木上，木纹中浮现出二十年前的字迹：“晚晴，当你看到这些时，妈妈己经完成了第七次轮回。记住，铁线蕨开花时，不要相信镜中的自己...” 暗河的水吼声突然消失，小周的呼叫器里传来考古队的惊呼声：“苏警官！暗河下游发现七具柏木棺，棺盖上刻着... 北斗七星图！” 苏晚晴摸着耳坠上温热的翡翠，看着地窖墙壁上逐渐显现的血字，终于意识到自己追查三年的连环凶案，不过是母亲为她设下的、躲避 “那个人” 的最后屏障。当第一缕晨光渗入地窖，穿月白衫的女人突然消失，琉璃棺里只剩下半张泛黄的纸页。苏晚晴颤抖着展开，上面是母亲的字迹：“记住，你的生辰不是 1995 年 3 月 12 日，而是... 亥时三刻，铁线蕨第一次开花的夜晚。” 防潮袋里的 DNA 报告突然发出轻响，她看着最新检测结果：送检的 “苏晚晴” 头发样本，线粒体 DNA 与江离完全一致 —— 而她明明记得，这份样本，是从自己头上刚剪下来的。
