化妆间的空气里弥漫着令人不安的寂静，只听得见空调外机在窗外发出低沉的嗡鸣。铜镜蒙着层血雾，仿佛被某种不祥的气息笼罩，苏晚晴的指尖刚触到胭脂膏体，整条手臂便爬满鸡皮疙瘩。这鎏金珐琅盒是今早殡仪馆转交的 “观众礼物”，盒盖上的并蒂莲纹与柏木棺中的嫁衣刺绣如出一辙，精致的花纹下仿佛藏着不为人知的秘密。
“试试嘛，晴姐，” 化妆师小艾怂恿道，语气里带着几分期待，“和戏台那天的旦角妆多配......” 小艾的声音在空旷的化妆间里回荡，却让苏晚晴愈发觉得毛骨悚然。
苏晚晴深吸一口气，颤抖着拿起胭脂刷。朱砂色的膏体抹上唇瓣的刹那，梳妆镜突然蒙上水汽，仿佛有人在镜面上呵了一口热气。她抬手擦拭，镜中倒影却仍端坐着，正用浸血的笔刷在台面勾画。苏晚晴惊恐地瞪大了眼睛，感觉心脏都要从胸腔里跳出来了。她下意识地摸向脸颊，触到的却不是皮肤 —— 尸斑如藤蔓般在颧骨处蔓延，冰冷而僵硬。而镜中的 “她” 脖颈正缓缓扭转 180 度，后脑勺浮出江离被烧融的五官，那扭曲变形的面容，仿佛是从地狱深处爬出来的恶鬼。
“找到你了......” 镜中人咧开碳化的嘴唇，声音沙哑而空洞，像是从遥远的幽冥传来。苏晚晴尖叫着打翻胭脂盒，滚落的膏体在瓷砖上拖出血痕，那暗红的痕迹蜿蜒曲折，渐渐凝成白公馆地窖的暗道图。最末那条延伸至 “天权” 位的虚线，正与她手臂的北斗疤痕重叠，仿佛命运的丝线将她与这神秘的暗道紧紧相连。
“苏小姐！” 场务撞开化妆间的门，气喘吁吁地喊道，“收容所那边......”
话音卡在喉间。众人僵立着看向梳妆镜 —— 血图正在镜面复现，而倒影中的 “苏晚晴” 撕开脸皮，露出江离焦黑的面骨。那狰狞的面容，让在场的每个人都倒抽一口冷气。枯手穿透镜面，将半枚玉佩按在暗道图的阵眼处，仿佛在完成某种邪恶的仪式。
小艾突然抽搐着跪地，美甲抠进瓷砖缝，指甲缝里渗出鲜血，“盒、盒子里有东西......” 她的声音充满了恐惧和绝望，仿佛被某种邪恶的力量控制。
苏晚晴强忍着内心的恐惧，颤抖着打开胭脂盒夹层。鸳鸯戏水绸缎下，躺着个发丝结。她用镊子挑起时，首播手机突然自动开机 —— 发丝在镜头下泛着暗红，其中几缕带着警用纤维的荧光，与林深殉职现场遗留的头发检测报告完全吻合。这惊人的发现，让苏晚晴意识到，自己正被卷入一场跨越时空的恐怖阴谋之中。
【弹幕】“这是阴婚结发礼！”
【用户 43789】“妈妈，你终于找到爸爸了。”
弹幕疯狂滚动，首播间的在线人数疯狂飙升，可苏晚晴己经无暇顾及。尸斑己蔓延至锁骨，她能清晰地感觉到身体正在被某种邪恶的力量侵蚀。苏晚晴扯开衣领，惊见北斗疤痕处钻出细密发丝，正与胭脂盒中的发结纠缠，仿佛要将她的灵魂也一并吞噬。镜中倒影突然暴起，抓着她的手腕在墙面血图上按出手印 —— 暗道图遇血显形，标注 “惊门” 的位置渗出黑浆，凝成江离自焚前刻在梁柱上的绝命诗，每一个字都像是用血写成的诅咒。
“快看监控回放！” 小艾突然尖叫。
昨夜化妆间的录像里，苏晚晴正梦游般给自己上妆。胭脂盒自动弹开夹层时，穿月白衫的女人抱着襁褓站在她身后，将发丝结塞进她梳妆包的夹层。那女人的眼神空洞而冰冷，怀里的婴儿嘴角挂着诡异的笑容，仿佛在嘲笑苏晚晴的无知与无助。
婴儿的啼哭突然从手机扬声器炸响，尖锐而凄厉的声音在化妆间里回荡，震得人耳膜生疼。苏晚晴抓起铜剪刺向镜面，刃口却在触及倒影时莫名卷曲，仿佛镜面有着无形的屏障。镜中江离的枯手抓住她染着尸斑的脸颊，在耳畔呢喃：“甲午年亥时，胭脂为引，发结为凭......” 那声音阴森恐怖，字字句句都像是刻在她的心上。
琉璃灯突然在化妆台亮起，昏黄的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。苏晚晴在灯罩内侧摸到黏腻的膏体 —— 正是她用过的胭脂，混着暗河淤泥与脐带血，散发着令人作呕的腥臭味。当灯芯燃起时，满墙血图突然扭曲，七个阵眼处各浮现张民国婚照：江离与林深的前世站在中央，而两侧依次排开五对新人 —— 每张照片里的新娘，都长着她的脸。这诡异的景象，让苏晚晴彻底崩溃，她终于明白，自己竟然是这场跨越百年阴婚的第六任祭品。
化妆间里的温度急剧下降，苏晚晴的呼吸在空气中凝成白雾。她看着镜中自己逐渐被尸斑覆盖的脸，心中涌起一股深深的绝望。但同时，她的眼中也闪过一丝坚定。无论前方等待她的是什么，她都要揭开这一切背后的真相，打破这可怕的诅咒。她握紧手中的铜剪，转身走向门口，脚步虽然踉跄，但却充满了决心。而在她身后，那面诡异的铜镜中，江离的面容露出了阴森的笑容，仿佛在等待着她踏入下一个陷阱......
