青铜密钥与血色齿轮碰撞的瞬间，时空开始扭曲。故宫的飞檐与现代的摩天大楼在虚空中重叠，1960年的红旗与2025年的霓虹交织成诡异的光带。老领导手中的权杖爆发出刺目的紫光，十七个锚点的位置在天空中显现出血色标记。
“启动中枢，需要十七份血脉祭品！”老领导癫狂大笑，权杖顶端的宝石射出光束，击中林小满胸口，“你以为自己是钥匙？不过是最好的祭品！”
剧痛袭来，林小满感觉身体被无形的力量拉扯。手机疯狂震动，**“检测到血脉共鸣异常，启动紧急保护程序”**的提示在屏幕上闪烁。陈默突然扑过来，用身体挡住光束：“放开她！”他背上的伤疤与齿轮产生共鸣，迸发的蓝光暂时抵挡住了紫光的侵蚀。
“真是感人的场景。”老领导抬手，几个黑影从时空裂隙中走出——竟是不同年代的赵德昌，他们的手中都握着染血的齿轮，“看到了吗？无论回到哪个时空，你们都逃不过被抹杀的命运。”
林小满在剧痛中挣扎，记忆碎片不断闪现。她突然想起父亲影像中未说完的话，强撑着精神喊道：“你错了！十七个齿轮根本不是用来毁灭的！”她拼尽全力将齿轮嵌入青铜密钥，“它们是用来...修补时空裂隙的！”
天空中传来震耳欲聋的轰鸣，十七个锚点同时亮起。老领导脸色骤变：“不可能！你父亲的笔记明明...”
“他故意留下错误的线索！”陈默的声音因力量透支而沙哑，“真正的密钥，是所有守护者的信念！”他扯开衣领，露出心口处与齿轮同纹的烙印，“当年我自愿接受基因改造，就是为了这一刻！”
时空裂隙中突然伸出无数触手般的黑影，将赵德昌们拖入深渊。老领导疯狂挥舞权杖，却发现紫光再也无法穿透蓝光的屏障。林小满的手机投射出全息地图，十七个锚点的位置开始浮现出父亲实验室的坐标。
“原来如此...”老领导突然愣住，“他把真正的密钥，藏在了十七个实验室里！”他的身体开始透明化，“我输了...但你们以为修补裂隙就能改变什么？历史的车轮...”话音未落，黑影将他彻底吞噬。
裂隙的吸力越来越强，林小满感觉身体正在消散。陈默紧紧抱住她：“还记得天文台的装置吗？父亲设计它时，在每个时空锚点都留了备份！我们可以...”
“不！”林小满突然挣脱，将齿轮按在陈默胸口，“你带着密钥回去，阻止磁暴！我来关闭裂隙！”
“我不会丢下你！”陈默红着眼眶。
“你说过，我们都是守护者。”林小满含泪微笑，手机显示**“时空稳定程序启动，宿主能量将耗尽”**，“这是我的使命...”
蓝光与紫光在虚空中激烈碰撞，林小满将全部能量注入青铜密钥。十七个实验室的位置同时亮起光芒，无数齿轮从时空深处飞来，组成巨大的齿轮阵。她最后看了眼陈默，化作一道光没入裂隙。
“小满！”陈默的嘶吼被轰鸣声淹没。他握紧齿轮，转身冲向最近的实验室。天空中的裂隙开始缩小，1960年与2025年的重叠画面逐渐分离。但在时空的缝隙中，林小满的声音若隐若现：“记住...守护...”
三个月后，陈默站在焕然一新的天文台前。手中的齿轮己经恢复成普通金属，手机里多了条神秘短信：“任务完成，时空己修复。但请记住，历史的织锦永远存在变数——来自未来的守护者”。
他望向远方，仿佛看见林小满在时空的尽头向他微笑。而在时空的另一头，一个戴着眼镜的女孩从梦中惊醒，她的掌心不知何时出现了齿轮状的胎记，窗外的夜空，十七颗星星连成神秘的图案...
