“同济大药房”的玻璃门飘着消毒水味，招聘启事上“月薪8000招店员，无责底薪3000”的字样比创可贴还小，括号里的“推销任务不达标扣50%，过期药品自行承担”像颗藏在糖衣里的苦药。王胖子对着老板照片扫码，系统红光爆闪：“赵德柱表姐赵淑芳，曾因‘销售劣药’被吊销执照，现用蜂蜜水勾兑中药注射液，保健品批文全系伪造。”
接待我们的张店长递来“入职协议”，最后一条写着“自愿承担药品损耗，押金10000元”——系统“合同漏洞解析”立刻标红：“违反《劳动合同法》第9条，禁止收取员工押金。”王胖子突然指着她的工牌笑出声：“张姐，您这‘执业药师’证书，编号在国家药监局查不到吧？是不是和教育机构的‘保过班’证同个打印机？”
晨会时，赵淑芳的金镯子在药柜前闪光：“记住！钙片要说是‘纳米钙’，感冒药敢标‘抗新冠’，过期药换个标签就是‘进口新药’！”她甩给我们的“推销话术”里，“维生素C”要包装成“癌症预防神药”，“创可贴”是“医用纳米抗菌贴”。我激活“药品成分检测”，对着货架上的“阿胶糕”一扫，蓝色光点汇聚成红色警告：“检测到明胶含量90%，驴皮成分0.1%，菌落总数超标50倍。”
第一次上柜时，王胖子套着白大褂冲上咨询台，举着号称“进口降压药”的药瓶大喊：“大爷！这药——”他突然掏出放大镜和烤冷面签子，“批号是2018年的，比我爷爷的老花镜还旧！”排队的大妈们瞬间炸锅，张店长的耳麦里传来赵淑芳的怒吼：“把他拖出去！快——”我同步打开《药品管理法》第98条：“销售劣药，赵老板，您这罚款够买多少个新标签了？”
中午在员工食堂吃饭，王胖子用体温枪扫了扫号称“营养粥”的流食：“55℃？正常冷链食品该是4℃，这怕不是从熬药渣里捞的吧？”系统扫描显示粥里的亚硝酸盐含量超标30倍，而食堂账单里“员工餐费”正通过15个空壳公司转入赵淑芳的私人账户——正是之前餐饮地沟油的资金通道。
深夜清点仓库，“药品溯源检测”功能揭露惊人真相：所谓的“中药注射液”实际是蜂蜜水勾兑，“进口保健品”来自郊区的三无作坊，每个药品的电子监管码都是伪造的。最关键的“过期药处理记录”显示，赵淑芳将过期药撕标后卖给养老院，备注栏写着“老人药效敏感度低，不易察觉”。
“赵老板，您这药房挺养生啊，”我晃了晃手机里的检测报告，“用蜂蜜水治病，用过期药填坑，典型的‘甜蜜陷阱’。”王胖子突然举起从财务室偷出的“押金记录”，上面每个离职员工都被扣除80%押金，“您这是把房产中介的‘违约金’搬到药房了？”
三天后的药监局联合市场监管局突袭，王胖子举着烤冷面签子站在仓库，像个药剂师：“各位领导看这儿，号称‘安宫牛黄丸’的药丸——”签子戳破蜡封，带出半粒花生米，“实际是面粉加香精！再看这注射液——”他抖开质检报告，“PH值比醋还酸，赵老板玩的是‘药柜魔术’！”
赵淑芳的金镯子在警灯下暗了几分，她指着我们的工牌尖叫：“你们不是店员！”我亮出系统新奖励的“医药合规师”头衔：“我们是打工人的药品质检员。对了，您账本里提到的‘陈总分成’，我们己经移交警方，当年食堂的老鼠肉包子，也该算算总账了。”
系统弹出新功能“药品流向追踪”，能自动识别假药流通渠道。当执法人员从冷库搜出500箱过期药，我们终于看清药店黑幕：用高押金控制员工，用虚假宣传欺骗顾客，最终通过养老院和小诊所消化过期药，形成医疗领域的“药品老鼠会”。
离开药房时，被坑的大爷李叔追上来塞给我们两盒过期药：“小伙子，我攒了半年钱才敢买药，结果——”王胖子把体温枪塞给他：“大爷，以后买药先测测温度，比老板的嘴靠谱多了。”李叔摸着药盒笑，眼角的皱纹里闪着劫后余生的光。
暮色中的药房招牌闪烁着“悬壶济世”，王胖子把“执业药师”工牌掰成两半：“下一站该去哪儿？听说最近文化创意园挺火，‘原创设计’‘版权保护’的套路，说不定藏着抄袭造假呢！”系统界面上，“文创设计师”的图标正在闪烁，旁边新增了“版权溯源扫描”功能——看来，文化创意产业的抄袭剽窃、虚假授权，正等着我们去揭穿。
路过城中村时，李叔正蹲在路灯下看药品说明书，手里攥着从药房追回的押金。我们骑电动车经过，他抬头笑了笑，眼神里多了份信任。王胖子突然刹车，从裤兜掏出个小本本，上面记着赵淑芳的“过期药套路”：“下次对付文创骗子，咱得用‘版权扫描’加‘设计流程追踪’，让那些‘原创设计’都在镜头前现原形！”
夜风送来远处的救护车鸣笛，混着中药的苦味。系统在口袋里轻轻震动，不是任务提示，而是提醒——在文化创意园的宣传册背后，还有无数个“李叔”在等着“真材实料”的保障。而我们知道，只要虚假药品还在，押金陷阱还在，打工人的正义就永远不会缺席。
王胖子把烤冷面签子别在电动车把手上，当作新的“药品质检员”勋章：“何安你说，等咱把所有医疗套路都拆了，是不是该开个‘打工人医务室’？专门教大家用系统和法律辨药。”他说话时，车载音箱突然响起《药柜Disco》，节奏混着电动车的引擎声，成了这个城市最独特的防骗药典。
前方的文化创意园灯火通明，“诚聘设计师，无责底薪18000”的广告在夜空中闪烁。我们相视一笑，加速前进——那里有新的剧本，新的套路，还有永远不变的，用智慧和勇气守护的打工人创意路。而这一次，我们将带着药房战场的经验，在设计稿前撕开抄袭造假的伪装，让每个创作者都能看清，那些“版权承诺”的背后，到底藏着多少创意剽窃与劳动剥削。
