梅雨第一场暴雨来临时，林疏月正在衣帽间整理江砚深的领带。真丝布料拂过指腹的凉意让她想起订婚宴那晚他手指的温度，珊瑚灰与午夜蓝的条纹交错，像极了维多利亚港的雨夜。
"少夫人，少爷的西装..."管家捧着防尘罩欲言又止。林疏月接过那件浸着柏木香的阿玛尼外套，在袖口内侧发现抹暗红的血迹——正是拍卖会那日他缺席晚餐的理由。
地下室传来切割机的嗡鸣。林疏月将修复好的翡翠平安扣系在工作室门把，转身时撞见江砚深倚在酒柜旁。他指尖的雪茄燃着暗红火光，白衬衫领口微敞，锁骨处的蝴蝶纹身在烟雾中若隐若现。
"明晚家宴要用的红酒..."她话未说完便被烟圈截断。
江砚深碾灭雪茄，灰烬落在她刚拖净的大理石地面："这种事需要劳烦首席设计师？"他俯身拾起滚落脚边的南洋珠，"林家的债务窟窿填完了？"
林疏月夺过珍珠的力道扯断串线，的珠子蹦跳着消失在沙发底。她踮脚去够顶层酒架时的动作像只炸毛的猫，真丝裙摆扫落1982年的罗曼尼康帝。
江砚深伸手护住她后腰的刹那，酒液浸透他价格不菲的牛津鞋。林疏月嗅到他袖口残留的止血贴药味，忽然想起昨夜书房飘出的中药苦香。
"赔不起。"她挣开桎梏退到安全距离，"不如江总从我下月零花钱里扣？"
男人摘下手表浸入醒酒器，铂金表链缠绕着勃艮第红酒："零花钱包括每天早上的桂花蜜。"他转身时露出后颈的针灸贴，"以及你藏在书里的止疼药。"
暴雨拍打落地窗的节奏与挂钟同步。林疏月跪坐在地毯上寻找散落的珍珠，发现江砚深竟也屈膝陪她搜寻。他修剪整齐的指甲刮过波斯地毯纹路，袖扣上的蓝宝石倒映着她泛红的耳尖。
次日的家宴设在临湖玻璃房。林疏月望着餐盘里冷掉的鹅肝，耳边充斥着江家长辈对珠宝成色的挑剔。江砚深忽然将整盘松露炒饭推到她面前，银叉磕碰的声响惊飞了檐下的雨燕。
"砚深最近口味变了不少。"二婶的翡翠耳坠晃出讥诮的弧度，"听说连咖啡都要加双倍糖？"
江砚深慢条斯理地擦拭嘴角："林小姐泡的咖啡，多加糖才不糟蹋。"桌布下的膝盖突然碰到她的，温热触感惊得林疏月碰翻盐瓶。
离席时她在露台撞见江砚深吞药片。月光将他的影子拉长成孤寂的弦，铝板包装上的德文药名让她想起他书房里的诗集。男人转身时喉结滚动的水光，像极了初见那日泼在协议书上的威士忌。
归途的劳斯莱斯里弥漫着龙涎香。林疏月数着车窗上的雨痕，忽然肩头一沉——江砚深枕着她睡着了。他蹙起的眉间凝着化不开的倦意，药效作用下呼吸轻得像濒死的蝶。
司机急刹时，江砚深滚烫的额头撞上她锁骨。林疏月扶正他歪斜的金丝眼镜，瞥见镜腿内侧刻着的日期：1998.3.15。正是江母的忌日。
翡翠山庄的夜雨染着中药苦味。林疏月将醒酒汤放在书房门口时，听见里面传来瓷器碎裂声。门缝泄出的灯光里，江砚深正对着满墙设计图发呆，脚边躺着摔碎的青花瓷盏。
"滚出去。"他沙哑的嗓音裹着酒气。
林疏月却径首走到展示柜前，指尖抚过空置的玻璃罩："这里原来放着江夫人的遗物吧？"她转身望进他猩红的眼底，"是梨花木八音盒，还是翡翠玉如意？"
江砚深突然掐住她手腕按在檀木桌沿，雪松香混着血腥气扑面而来："林小姐查户口的本事见长。"他指腹她跳动的脉搏，"不如猜猜你母亲昨天见的私募经理，收了我多少封口费？"
雨声骤然狂暴。林疏月挣开束缚时扯落桌布，设计图与药瓶散落一地。她跪坐在地毯上拾起抗抑郁药，突然发现瓶身标签贴着便签："餐后服用，配桂花蜜——林"
字迹是她上个月留在厨房的提醒。
晨雾漫进卧室时，林疏月在更衣室发现江砚深留下的西装。薄荷糖纸从口袋滑落，糖纸背面画着歪扭的猫咪——正是她设计稿上的简笔画。更衣镜映出她泛青的眼圈，颈侧还残留着他昨夜失控时蹭上的药渍。
早餐桌上的虾饺氤氲着热气。江砚深将报纸翻得哗啦作响，忽然推过盛满蜂蜜水的骨瓷杯："陈叔说你凌晨在找创可贴。"
林疏月缩回被工具划伤的手指："江总不如在工作室装监控？"她咬破虾饺时汁水溅到领口，"毕竟我连设计废稿都扔不进碎纸机。"
江砚深突然倾身用方巾擦拭她下巴，檀香袖扣扫过她发烫的脸颊："下午三点，陪我去取婚戒。"他起身时碰翻胡椒罐，"刻字需要现场确认。"
林疏月望着他仓皇的背影，忽然发现庭院那株西府海棠开花了。胭脂色的花瓣落在昨夜摔碎的药碗边，像极了协议书上的火漆印。
珠宝工坊的落地窗淌着雨帘。老师傅将戒圈推进林疏月无名指时，江砚深正用放大镜检查内壁刻字。她望着他低垂的睫毛，忽然发现他左耳垂有颗浅褐小痣——与设计稿上她随手点的雀斑位置重合。
"江先生确定要改刻德文？"老师傅擦拭着雕刀，"原先的缩写不是挺好？"
江砚深将戒圈套回她指尖："按太太的意思。"他指节无意识自己那枚婚戒，"她喜欢那首荆棘鸟的诗。"
林疏月怔忡地望着戒圈内侧新刻的"Mit Dornen"。雨珠在玻璃窗上蜿蜒成河，她忽然想起今晨更衣室镜柜里的变化——原本空荡的香水架，不知何时摆满了她常用的橙花精油。
暮色中的翡翠山庄亮起暖黄壁灯。林疏月蜷在沙发修改设计稿时，江砚深忽然将毛毯扔在她膝头。羊绒织物还带着他书房的熏香，边角绣着褪色的德文字母——分明是件旧物。
"我妈的遗物。"他破天荒地主动开口，"她总说梅雨季要护住关节。"
林疏月指尖抚过细腻的针脚，忽然发现角落绣着半朵梨花。二楼古董钟敲响九下时，她听见江砚深在茶室轻哼德文摇篮曲的调子，沙哑的嗓音融进雨声，像只终于找到归巢的倦鸟。
